專欄｜翻盖手机：千禧年代初的赛博记忆

我想要一个翻盖手机。

不知道究竟是从什么时候、又是从哪里开始的，我在网上不停地搜索“翻盖手机”以及它相关的所有，想要拥有一部翻盖手机的想法变得越来越迫切。

小时候看日韩剧，很羡慕剧中女主角手上漂亮小巧的翻盖手机，里面会传来意外的消息，有时是心上人的短信，有时是悲痛的讯息。后来身边的大人也慢慢用上了，虽然没有那么漂亮，但是翻开手机接电话，或是“嗒嗒嗒”按键回短信，心满意足确认后再合上手机的那一瞬，也让我感觉很羡慕，很温暖。

等我长大后，才刚刚踏入这样绚丽多姿的世界没多久，就迎来了智能手机的时代，多可惜啊。但我当时不觉得，只是被动地跟着潮流，将翻盖手机彻底遗忘在身后，像是它从来没有存在过，似乎从进入手机的时代起，智能手机就伴随着我们。

或许有人也和我一样，会突然做梦般回想起那个时代，感觉不可思议，反复搜索确认以后，才发现它竟然真的存在过。而当她发出相同的感叹，“好想要一个翻盖手机啊”，旁人一时间竟不知道她在说什么，只向她推荐最新款的折叠手机。但那并不是我们所怀念的那个时代的产物。正因为如此，这种渴望的感情才显得愈发寂寞，难以慰藉。

我好想要一个翻盖手机。我看到人们发出与我相同的叹息，不知他们是不是隔天就会忘掉，或者像我一样，终于被重重困难抑制住一段时间，然后再反复发作，反复想起，这个稀奇古怪又有点做作的心愿。

但有一件事可以确定，当他们想起那个时代，或多或少，心尖都会被挠一下，否则他们也不会那样寂寞地发一阵牢骚了。这些人始终都没有再去拥有一部翻盖手机，原因也可想而知。

我和他们是半斤八两，差不了多少。但我安慰自己，可能有一天我会突然买一个，然后靠发短信与打电话和朋友来往。我不羡慕这些人，他们只是和我一样，可怜巴巴地追着一个旧时代的幻影不舍得放手。

当我换一种方式搜索，尝试去读“翻盖手机”周围的字，它的前后左右，它的过去未来。于是我发现了一些不存在的人，一些虚构的人物，他们依靠二十世纪末千禧年初的记忆存活着。当他们与“翻盖手机”共生，就像幻影与幻影一处。

“他有一个白色翻盖手机。”

那是一款OPPO的翻盖手机，上面还贴着星星，挂着可爱的小挂坠，一看就是女孩子用的。

满雯啪地关上了她的翻盖手机，电话断了。

我叔微胖，穿着皮夹克，没拉拉划儿，肚子略显立体，腿短，也比刘一朵矮半头，可是腰板笔直，手里拿着翻盖手机，看上去能接通不少人。

我打开盒子：是一部薄薄的翻盖手机，非常轻巧。我翻开它，打开电话簿，果然只有一个电话号码和名字。

她用翻盖手机拨起了电话，我想要阻止她。

啪的一声，男人合上了翻盖手机。

娜娜掏出翻盖手机，没事似的打开了翻盖。

耕平双手抱在胸前，忘记了翻盖手机还没有合上。

……

我真羡慕这些人啊，他们永远和翻盖手机的时代共存。不会就这么不小心跑到前后左右去，更不会跑到过去和未来。

小学五年级，我拥有的第一部手机，就是一部红色的翻盖手机，是我央求妈妈如果换新手机将它淘汰后一定要留给我用的。为了这个愿望能实现，我从四年级等到了五年级。

我并不知道这一款手机是什么，妈妈可能也记不得了，只搜“红色翻盖手机”，发现有一篇帖子是希望有人能为他推荐一部红色的翻盖手机。我以为这位和我一样，也是希望回到翻盖手机的时代。但一看日期，竟然是2010年。他可能是真的想要买一部翻盖手机吧。

2010年，我刚上初中，那会儿用翻盖手机看言情小说，和隔壁班女生站在校门口用蓝牙互传 txt 文档。当时班主任是教英文的，看到我假期回来一直戴着耳环，就用她的滑盖手机给我的翻盖手机发短信，是用英文写的，问我能不能不戴耳环。我握着手机生闷气，也同样用英文回了“谨遵教诲”之类的话。但还不懂得用来给喜欢的人发短信。

即便如此，妈妈也没收了我的手机。等我再拿回来，班上已经多了很多漂亮精巧的滑盖手机。但我好像所有的力气都已经耗费在翻盖手机上了，于是感到兴致缺缺，索然无味。

紧接着就迎来了智能手机的时代，大家心照不宣，也没有刻意炫耀，但浪潮就这样席卷而来。

上高中时，学校开始禁止学生携带智能手机进校，于是我得到了一只很小的诺基亚直板按键手机。一用就用了三年，所以记得非常清楚。我还在手机一侧挂了小熊的吊饰，这样一来就显得手机更小了。

大学至今，我才拥有完整的一段属于智能手机的时间，掐指一算竟然也不过五年。而在此之前，我为翻盖手机付出了我所有的热情，梦寐以求，等待，终于得到又消失。

这就是我和翻盖手机的全部故事。

作者：@Lola 
專欄區：我梦游漫长一天
🎏 我的和顺记忆
🎏 明日故人来不来
🎏 住在衣服里的鬼
🎏 版纳妖树
🎏 让她自己来

關注新性感雜誌 → 新性感｜Matters平台文章索引｜Matters｜方格子｜電子報