在柏林跑步，柳絮是我的发令枪

柏林跟北京一样，有很多柳树，再过一两个月就会变得满城飞絮濛濛。当柳枝开始蓄满绿色弹弓，这场景也催促我加快跑步频率，要在它们向天空发射絮雨之前，多囤积些畅快的喘息。

我开始喜欢上在日落前出门跑步，动起来的这些时刻里，五官的触角似乎飞出了我的身体之外，却又格外敏锐地感受这一切：从沉闷变得规律的呼吸声，鞋底敲在各种质感路面的节奏，还有无处不在的土耳其烤肉的味道。头脑并不为此觉得劳累，那些打结的念头，像被放进滚筒洗衣机，随着步频慢慢舒展成温热的床单；而情绪被温柔地包裹着享受按摩，比平常更轻盈和清透。

刚开始觉得柏林的路对跑步并不友好，但跑着跑着，从跑5公里也要做很久的心理建设，到慢慢晃悠完12公里。出门前会看看地图，想着“今天要不要试试绕过主街跑到远方的公园”或者“干脆一路向西”，就这么把柏林的Mitte区跑出了立体的形状。跑步的过程收集了很多独属于高纬度的粉调黄昏和饶有趣味的路人街景，这也逐渐变成我观察和体验这座城市的方式之一，甚至开始有了“跑遍柏林”的雄心壮志。

跑过亚历山大广场，看到教堂的钟声与电视塔的信号折叠，哥特式尖拱与钢铁信号塔一起赏月；路过博物馆岛北侧，看到云朵撕开一道口子，让沉默的雕塑在头顶也有了灵光乍现。或许柏林的魔法就在于，它总能把矛盾的事物折叠成一张和谐的明信片。

虽然离夸下的海口还有很长的距离，但每次跑到开阔的地方欣赏落日晚霞也成了面对好天气的一种仪式，从冬天跑到春天的过程也让人欣喜。二月初第一次跑步的记忆还带着冰碴，如今光秃的树枝已有绿意站上枝头，灰暗的草皮也从各处钻出不同颜色的花。无数次想起朋友对我说过的“只要活着就会一点点变得强大”。

当柳絮真正占领城市时，希望我的胸腔能少飘入一点大麻，而我的鞋底记住了柏林更多褶皱的深浅。