再見，艸祭

陽光、微風、空氣瀰漫著聞得到的甘甜，這是我揹上背包獨自旅行的第一個城市：台南。沒有高級的自駕車，也沒有機車駕照，唯有手機裡的 Google Map，和獨有的雙 11 號交通工具。「路，是人走出來的！」——我想，我就是這句話最死心塌地的信徒。

漫步穿梭於巷衖小道，累了或想在 AB 點之間休息時，就踩上腳踏板，駕著鐵馬以蛇行逆向於各種馬路虎口的切角。彷彿莫非定律的注定，愈是熟悉愈是容易出錯，在城市裡迷路的機會遠比在鄉間小路要大。那些總是長在每個縣市裡一樣的路名，中正路和中山路的一堆，總有那麼幾分鐘會有似曾相識卻景物全非的樣貌；或是遇到需要上橋的交叉點，動態地圖永遠是難以分辨的閾限空間，讓我會有鬼打牆般汗流浹背的緊張。忘卻了分辨式 AI 指路你的兩點一線，跟現實生活裡的路並不總是同一回事。

那是我背包獨旅的第一次——艸祭，以紙頁祭天地，正與對街有著「全臺首學」封號的孔廟遙遙相望，是一家獨立書店兼民宿。最初的負責人姓蔡，上為「艸」下為「祭」，故為「艸祭」。這是我沒有機會問到老闆本人，關於書店民宿名稱的猜測。因為念想著一隅綠地上的書洞，結果綠地竟成為孔子的坐上墊。

好像只要是一出門，就會丟了自己一樣。我的第一次其實是有準備的出發。行前三天就訂好了民宿，並稍微把最想去的地方做了些準備功課。從台南火車站走到這裡並不算太遠，途中還有許多可以讓你分心的去處，就像是圓環來到台南後，也一直重複在不同區出現。城裡的道路從湯德章紀念公園的圓環奔向四周竄流，很容易一不小心就忘了要去的地方。一路晃到「艸祭」，時間正好是夕陽前的小憩時間。

Check in 時跟老闆娘 Emily 聊了幾句後，便開始我的書洞行程。從櫃檯中央通道穿過廊間兩排的書櫃，左方空間是個小型的圖書館，整壁以書疊起的書牆，靠近轉彎的廊道處設有咖啡機，供你隨時隨地補充能量。光灑進的那一大面落地窗，似乎有種魔力似地挑動我的觸覺神經，身體想要依偎在光影流瀉的一處，或坐或倚牆屁股著地傾斜閱讀。那面光透，把整個磨石子地板曬得潔亮，生出了一塊籠罩在一種純淨、透明的奇異空間，驅走了石灰牆的陰冷。白天的時候閱讀宛若在天堂，一種沒有瑕疵、莊嚴的白淨；而晚上的閱讀襯映上昏黃的燈光，卻有種萬物安戚的舒適感。

我轉身繼續回到中央廊道，盡頭處一只竹梯子從二樓到地下一樓貫穿樓閣中堂，一樓至地下樓處有一座石梯，連接石梯的空間是另一個書洞。我倚著梯子仰望著那搆不著的書櫃，一本本掃視內心嚮往的地方。這裡的藏書有著豐富的原文書籍，中文、日文、英文等夾雜在每一格書櫃裡。小詩、教育理論、藝術刊物，還有小說等琳瑯滿目，心想著能不能伸手去拿？就這樣爬上爬下地撿起三本書，往住房區的樓梯找到女賓床位。牆上的小語是 Emily 預先安排好的貼心，你不必爬上爬下的找尋，答案都藏在那些角落小語與圖標。你需要的、想問的、你正在尋找的，都在這裡。四樓是交誼廳，一上樓就能看見世界，的地圖。地圖有未曾去過的遠方。世界有時很小，小到一個人便能自成宇宙；世界更多時候卻很大，大到竟裝不下我一個人。我一直相信腳踩過的地方，世界才真實。中島區後方的廚房，還貼了一張手繪風格的府城街道小吃圖，任君挑選店家，不怕你來晚了或者必須一大早離開，就怕你吃不完。

聽起來是個無聊的行程，花三四小時逃離一座城市跨越至另一個城市，只為了來放鬆、閱讀與呼吸。這一座書洞，是我棲息的樹洞，跨越時空的蟲洞，也是我的靈感之城。

有人說：「嗜愛閱讀是一種對人生的逃避。」我從來不否認，卻也矢口否認——那樣的脫逃，其實是一種自我保護的機制。像是草木昆蟲，都有冬眠。短暫的沉思或陷入另一種他人的人生，換來的遠比用盡全力死撐自己不愛做的事，是某種程度的解脫、沉澱。能在幾小時到幾週之間，活過別人的一生；甚至有時，只得到一句話，足矣。那些，都是讓我更珍惜每個當下的寶藏。

一隻黑貓在對面的書窗像是引領我進入，我再度陷入慌張猶豫，死生多次後接下來會是怎樣的人生？圖書館艾爾姆女士，指著二樓書櫃最高處那本沾滿灰塵的書，詢問：「你確定你要這一本？」取了書，並隨手遞給我一支筆。這一次我頭低低，沒有回話的點頭。在地毀天崩之前，我打開它，然後開始寫……