從房事開始

過去這一年，我回澎湖的次數比以往多很多，大約每一季至少就會來回飛一趟這樣的頻率 ! 過於反常的飛行次數已經引起母親的注意，曾試探性的問我 「你回去做甚麼 ? 老家那裏又沒人了，是不是有認識誰 ? 」。

認識誰 ?! 喔 ~ 親愛的母親大人 ! 是澎湖耶 ! 怎麼會沒有認識的人 ? 我有不少同學還打算為故鄉奉獻一生呢 ! 說話何必拐彎抹角，妳想問的應該是我是否在異地偷藏情人吧 ?!

話說回澎湖的理由，沒甚麼，就是當房奴。

這是間45年的老房子 ( 民國68年購置 )，2樓半的透天厝，四房四廳外加一套半的衛浴。每次我回去就是打掃環境、熱熱車子的引擎、瞻前顧後照看一下老家的裡裡外外，和同巷的老鄰居打打招呼送個伴手禮甚麼的，問候彼此也宣告自己還好好活著。

老家建置前原是一片荒置的農地，在母親工作的學校旁，在日據時代仍屬於城外的化外之境。父母與建商簽約當時，房子連個影子都沒有，以現在的術語來說，就是在土地上建築夢想的預售屋。

依稀記得老家在興建時，母親不時會牽著未滿四歲的我到工地「看」施工。真的只是「看」施工，建築工法母親怎懂 ?! 小不點的我更不懂大人所謂的「家」在哪裡，眼前我只感覺冬天的風好大、好冷，我得緊握母親的手才不會失足掉入諾大的地基裡。

又再想起，房子交屋後，為了省卻搬家的費用，父親向人借了拖板車，就這麼搖搖晃晃一車一車地將原住在教師宿舍的家用品搬進新屋。入住的頭一天，我是坐在客廳地板上的，而且有好長一段時間全家人都是以這樣的姿態捧著碗吃飯，想來那時家裡的經濟條件不過比家徒四壁好一些，生活簡單到連張餐桌都沒有。

45年的物換星移，老房子怎麼可能沒有任何變化 ? 隨著不同生命階段的需要，以及常年遭受澎湖鹼水煙和東北季風的凌遲與考驗，老家的主結構雖然不變，但仔細分說細節處卻也變化不少。

搬入後沒幾年，原本沒設棚架、開放透亮的小庭院，那些種滿在空心石磚矮牆內的蘆薈，母親不拿來敷臉了，全移了走 ; 又過了幾年，拆掉頹圮的小紅木門，加蓋頂篷，改建成狀似深宅大院的高牆闊門，大約就是現在看到的模樣。緊接著整條巷子像瘟疫蔓延似的，一整排前前後後至少十戶的鄰居接續都做了相同的改建後，大家陸陸續續把原先停在院外的摩托車挪了進來，合起層層門扇，各自門躲進結束工作後的城堡裡。門外，不再有孩子的嘻鬧聲。

我的童年大約就是結束在那個時候，那扇門前。

八年前母親在廚房跌倒、嚴重摔傷膝蓋，那時在她身旁的是連話都說不清楚的妹妹，後來還是隔壁鄰居聽到的呼救聲才緊急協助母親就醫。得知消息後的我，隔日趕搭著早班機回澎湖將媽媽和和妹妹接來臺北同住，在那之後，老家就一直閒置著。

房子長久空著沒人住就容易出問題。前年我有次選擇天轉涼後回去，巡看房間時被二樓置衣間地上的一攤落石給嚇著了 ! 哪來的 ? 抬頭一望，原來是天花板崩落的泥塊，而且天花板的鋼筋還都露了餡 ! 這事非同小可，馬上安排專業師傅來鑑定，果不出意料之外，就是屋頂的防水層出了問題，這下連同其他壞掉的、老舊的、滲水的、動線不順暢的、現在不方便使用的、甚至是過去看不順眼的，全都寫入即將啟動的老屋整修計畫中，這下我注定得當一段好長時間的空中飛人，臺北、澎湖兩邊跑，逃不掉。