生命的另一面 | 关于生态、伤害与创作的自然笔记

4 月 20 日

奇妙的巧合

这种小白花是长在树上的，林中小道上有许多，我不知道它是什么树。吸引我注意其实是这朵小白花勾在了另一棵植物上，它究竟是怎么勾上去的？如果并非人为，那就太不可思议了，按花瓣的卷曲程度，在落下时绝不可能勾得住的。如果是人为，那此人倒也是很有兴致啊。我们来看看照片：

生命的另一面

或许我们对大自然会有一种刻板印象：生机勃勃、美好、充满希望；然而，如果能直面任何现象，那么也会发现这里藏着的死亡、恐惧、绝望，以及所谓的消极、恶心等一系列现象与体验。动植物都在这里经历它们的生老病死，捕食与被捕食。

上面这一页，是我在北美玉竹下发现的，一只飞虫死在那里，想象一下缩小我们的身体到和虫子一般大小，就能感受到这里的惊悚。发现这些，总是比单纯地看一棵植物或一种动物要更为惊喜，因为这就是它们的生活，它们的日常。这也是大自然的日常。

上面这一段树干，来自一棵倒下的树，它倒在森林里已经有一段时间了，枝叶基本都没了，树干也被腐蚀了许多，看上去霉霉的感觉，这种视觉效果，让我无需使用嗅觉就能感受到那种木头发霉的气味。但实际情况却是，虽然它有不少地方确实腐烂，也被虫（可能是蚂蚁？）啃空了，然而摸上去还是那么干爽硬朗，这是我完全没想到的。我并非想要去赞美它的这种特性，不想引申出什么坚韧的品格，这都太刻意了。引起我兴趣的是它因为被腐蚀而生出的丰富层次。我们无须为一棵树木的死而营造某种伤感。毕竟这也是生态的一部分，生态是包含着生与死以及两者的转化。有些鸟会在死去的枯树上筑巢，有些倒下的树则成为某些小动物的庇护所。

这些夏天倒下的树仍旧保留着已经枯干的树叶，下雪时，每棵这样倒在地上的树里都会藏匿一只松鸡。排泄物显示，暴风雪期间，每只松鸡都在此栖息、进食、游荡。橡树为它们提供了狭窄的、覆盖着树叶的隐蔽所，因此它们不必担心风、猫头鹰、狐狸和猎人。风干的树叶不仅为松鸡提供了遮蔽，也因为某种奇妙的理由成了松鸡特别喜欢的食物。
这些倒下的橡树当然是病树。但是如果不生病，很少会有橡树折断，也就很难有倒地的树梢枝叶为松鸡提供藏身之所了。
——《沙郡年记》

在这一页中，我画下了公路旁的这条溪流。水对于鱼是必不可少的，水流太急太险也会对鱼儿造成伤害。有一天我带着两个孩子来这里，他们捞起的鱼儿大多都有些血色，我推测就是因为附近的有几处急流，鱼儿可能在这里被冲下来，过程中还可能遭到一些树枝的刮伤、石头的撞伤等等。于是，孩子们展开救援鱼儿的行动，把鱼儿捞起来，放到同一条溪流中相对平静的水域，还有一些游进了某个水域想出去却被困的鱼儿，孩子们也解放了它们。

他们还发现一条鱼儿卡着石头之间，它的嘴巴张开，眼睛瞪大（废话，鱼儿没有眼睑，不能闭眼），一副绝望的神情。孩子们让我救它，我拎起来把它放到稍为平静的水域，但它已经死了。

人工与自然

在临近本子末尾的时候，我去了趟洞山村，我想把其中一页留给人类生活的痕迹，于是就有了上面这一页。《笔记大自然》在开头写到：

什么样的日记才算“自然日记”？自然是由什么构成的？难道只是鸟、动物、植物和天空吗？很多人觉得黄蜂窝或者珊瑚礁就是自然。可是，黄蜂窝是黄蜂们从周围采集原料至积起来的；珊瑚礁是水媳们在周围海水中提炼出石灰岩，再经过沉淀堆积而成的，这样做是为了保护它们柔嫩的身体。同样，自然存在一一人，也以相同的方式建造了房屋、道路和建筑物。
我们不妨这样假设：人类与其他动植物同属于大自然。既然如此，人类制造的、使用的器物就“自然”程度而言，与黄蜂的蜂巢和珊瑚水螅并没有太大差异。可能，一时间你很难接受人类也是大自然的一部分的事实，可我们的确是其中密不可分的一分子。人类活动为自然观察家们进行观察和思索提供了沃土。
——《笔记大自然》

另外，我想到的是：现在我们总是说自然、自然教育等等，过多强调自然，会不会是不自然呢？这个问题只是尺度上的把握，答案并非简单的是或否。