讀完《sparks》不想再當沉默者
這段時間,連著看了好幾本有關政治歷史方面的書籍、紀錄片以及訪談,了解到那些被遮蓋住的真相,那些被無情摧殘的情感,那些在集權制度下被迫害的一個又一個善良而熾熱的人。
因為接收了這些沉重的信息,讓我內心壓抑了太多想表達的東西,但能夠跟身邊人講得卻寥寥無幾,也害怕帶給別人過多負面情緒。索性用文字記錄下來,零零散散,較為混亂,但,總比憋在心裡要好得多。畢竟,我都開始在youtube上搜索“政治抑郁”相關的東西,我想是時候需要尋找一個出口了。
讓我記憶尤為深刻的是在中國獨立記錄片導演胡杰那部關於《尋找林昭的靈魂》裡,我看到了一個善良充滿同理心的女性,一個理想浪漫又赤誠的女性,一個希望中國能夠真正實現自由民主進步的高潔靈魂,可,她最後的結局卻讓人如此悲憤。這樣的身影、這樣的結局在這篇土地上一次又一次地上演著。
我特別喜歡林昭在《海鷗之歌》詩歌裡寫到:
我們犯下了什麼罪過?殺人?放火?黑夜裡強搶?什麼都不是——只有一莊,我們把自由釋成空氣和食糧。
還有她在《星火》期刊上表發的長詩《普羅米修斯受難的一日》裡寫到:
火本來隻應該屬於人類,怎能夠把它永藏在天庭?哪怕是沒有我偷下火種,人們自己也找得到光明。
人有了屋子怎會再鑽洞?鳥進了森林怎會再投籠?有了火就會有火種留下,颶風刮不滅,洪水淹不盡。火將要把人類引向解放。
那天晚上看完這部紀錄片,躺在床上翻來覆去睡不著,一邊抹眼淚一邊告訴自己,以後再也不大晚上看這種影像。在黑夜裡,周圍只聽得到窗外車流來來往往穿行的聲音,還有自己的啜泣聲,一種巨大的無力感吞噬著我。但在內心最深處,好像又有一團小火苗燃了起來,帶給了我一絲溫暖,似乎有看到一絲微光在黑夜裡閃耀。
在不明白博客里,我了解到了高耀潔醫生、編程隨想、個人記者江雪、四通橋勇士,還有胡杰在《星火》紀錄片裡的提到的那些民主戰士張春元、譚蟬雪、向承鑒......我也通過《sparks》這本書知道了胡杰導演、艾曉明導演、曆史學家譚和成、藏族女作家唯色,知道了湖南道縣事件、夾邊溝事件、西藏1958......非常感謝作者Ian Johnson(伊恩·约翰逊)讓我閱讀到了這麼優秀的一本書。每當我通過文字和影像看到這些沉重的歷史時,時常覺得毛骨悚然,我知道比這殘酷的事實還有很多很多。
是的,這些事實如果我不自己主動去尋找、去了解,我想我此生都無法知道。他們的目的就是讓我們忘記歷史,讓整個社會陷入持續不斷地失憶循環里,他們要將那些美化后的“垃圾”植入我們的大腦中。你不需要成為一個思考者,你只需要做個聽話的人。
我無法要求每個人都能夠“醒過來”,我也沒這個權利。只是當我看到身邊親近的人也漸漸成為一個冷漠麻木的旁觀者時,我會感到巨大的悲傷,我就像一個站在岸上旁觀的人,看著他們被時代的洪流裹挾,我想要伸出雙手拉住他們,可,不能,也,無法,我只能眼睜睜看著他們離我越來越遠,直到消失在我的視線裡。
最近,我一直在思考我的無力感究竟從何而來,我想是因為我內心深處對這篇土地是熱愛的,這是我的故土,我不愿也不想看見這片土地越來越荒蕪。就算有一天,不在這片土地生活,可我的命運早已與之深深羈絆。我永遠不會忘記,那個騎著自行車的少年,面對鏡頭說:it's my duty.
王丹阳在端傳媒上發佈的一篇文章《异乡人:在自己的母语里流浪,我在加拿大学编剧》,文章的结尾是:
地理位置的变化不会让我脱离那熟悉的衰世感,相反在海外的清寂里,它会越来越醇厚。因为我和它水乳交通,这里面有我的文化,我的语言,我借以认知的一切,连起来就是我的命运。
我不想當那個沉默者,我知道我並不孤獨,不管是過去,還是現在,亦或是將來,不管身處何方,總有人在角落裡,用屬於自己的力量發出微小的光亮。
他/她們就像一顆又一顆散落的星星,匯聚在一起時,那光芒,必然會照亮前方黑暗的路。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!