潑了重彩的陳年往事

張愛玲是在上海出生的，就在這棟(黑白老照片中)十九世紀末建於蘇州河畔的花園洋房中。

這看似鬼影憧憧的老洋房可不簡單，當年晚清重臣李鴻章 (張愛玲的曾祖父) 買了這棟洋房做為給女兒李菊耦的嫁妝，李菊耦嫁給了也同是晚清名臣的張佩綸。張愛玲的父親張廷重與江南水師提督之女黃逸梵(原名黃素瓊)結婚之後張愛玲就在這兒誕生。

小愛玲在二歲的時候舉家去了天津，直到八歲時才又遷回了上海，這其間還經歷了張父娶了個姨奶奶住在小公館，張母遠赴歐洲遊歷等軼事。

在上海小愛玲非常興奮母親要回來了，張父痛悔前非，戒了鴉片煙。張愛玲在 [私語] 中寫道:我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母坐在鋼琴凳子上模仿一齣電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

這大概是最重彩的去誇耀自己的童年生活吧。

而張父把病治好了就害怕又會失去黃逸梵，他深知他們是二個極端，一個洋派且自主，一個沉溺於鴉片煙霧中的斜陽，終有一天黃昏中的遺少會留不住追求開放自主的新女性。

他們劇烈的爭吵著，嚇壞了僕人和小孩，終於還是協議離婚了。黃逸梵再度整裝與張愛玲姑姑去了法國。

張愛玲其實也是在父母的二個極端裡拉扯，她一方面有她自己對未來的明亮規劃，一方面也同情父親的沈溺昏暗。然而該來的還是來了-張愛玲在聖瑪麗亞女中就讀的時候父親再婚了，她結結實實地難以接受自己要有後母了。

這時他們才又再搬入了這幢自己的老宅，也就是張愛玲出生的房子。後母也吸鴉片，生活依舊是那煙霧繚繞。

張愛玲向父親提出了出國留學的志向，父親顯然心中不快，覺得這天秤又是傾向了黃逸梵，後母也是一頓冷嘲熱諷。滬戰爆發的時侯蘇州河邊夜間砲聲隆隆無法入睡，張愛玲去母親的公寓住了幾天，回家後後母責怪她未告知去向，沒把這後母放在眼裡，隨即打了張愛玲一嘴巴子，張本能的還手可還是被下人拉住了，這一舉動就炸開了張父的憤恨，一頓拳足交加張愛玲的天地就此地轉天眩，她被推向了另一番生命的道途。

她父親將她囚禁在這宅子的空房間足有半年之久，這期間她生了嚴重的痢疾，差點死去。[私語]中道:我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，也不知道現在是那一朝，那一代...朦朧地生在這房子裹，也朦朧地死在這裹嗎...

最終她還是逃出了這夢魘般的老宅，投靠了住在艾丁頓公寓的母親與姑姑。張愛玲還是切割了與父親之間的紐帶。

千芊

附註:現址在康定東路85號的老宅經多年修繕後現在是「石門二路社區文化活動中心」，對外開放自由進出，內設張愛玲圖書館。