書生賣錶
這是一九七七年的事了,當時小李剛離開住了兩年多的雅加達,回到香港來。他和親戚老陳聊天中,說到在街口擺賣山奇士橙子的某小販,最近買了樓,似乎做小販比打工找得錢多,老陳邀小李試試一起去做小販,或許可以創出一片天地來。小李剛回到香港,正要找工作做,聽他說了,心想就試一試吧,不行再找工作也不遲。
剛好小李有幾個在廈門讀書時的同學做電子錶生意,於是向他們賒了各種款式共壹百只新潮電子表,裝在一個放公文的小提箱裡,和老陳一起乘102號巴士(公共汽車)到旺角,下了車走到西洋菜街,巡視了一回環境,便在街邊一處空位,把公文箱放在地上打開來,就這樣開始嘗試擺賣那壹百只五顏六色的電子錶。那時的西洋菜街有很多無牌小販擺賣各種貨品,來往的人也多,當然還沒有像現在這麼擁擠。
電子錶的來價平均港幣十五元,他們標價二十五元。毛利還算不錯,問題是一天能賣多少只?第一天平安無事過去了,他們雙腳站到發麻,卻只賣了一只,是一個帶著小孫子的老婦人,抝不過孫子的哭喊堅持,給孫子買的。他們也抝不過她的討價還價,二十二元給了她。第一天賺了七元,還不夠他們的車費和午餐飯盒錢。
第二天照舊到昨天的地方擺賣,放下公文箱不久,一個推著改裝過的手推車的翻版錄音帶小販到來,對他們說,這是他的地方,叫他們讓開。老陳對他說,他們昨天就在這裡擺了。他說昨天他休息,並指示他們到斜對面那裡沒有人佔用的地方去。他們不是地頭蛇,只好搬走。
搬去對面,剛放好公文箱,小李就看見兩個雍容華貴的老婦人,正向他們這方向走來,小李急忙轉到公文箱前,背著街蹲下來擺弄那些手錶,待他從眼角瞧見她們走遠了才站起來。連老陳也沒發現小李的異樣,其實小李是心頭鹿撞,生怕被她們看見,原來她們是小李的姨媽和她的牌友。不知何故,小李心裡極不想讓熟人看到自己在西洋菜街做小販!他若是在工廠工作,或跟車做送貨生,倒是心安理得的。而做小販卻好像做見不得人的事一樣,這也許因為他是讀書人的緣故,面子特別薄,也可能是在印尼看見做小販的,都是貧苦的當地人,屬於經濟地位低下的一群人,如今自己淪為小販,好像是極不光彩的事一樣。原來老陳也有這種感覺,所以他們都無法獨自一人擺賣,兩個人一起,雖是浪費人力,但卻無形中起著互相鼓勵的作用,使兩個書生終於邁開了做小販的第一步。
第二天的成績比第一天好一些,賣了三只。他們總結了兩天的經驗,就是看的人太少,所以買的人就更少。他們雖然跨出了擺賣的第一步,卻沒有破釜沉舟,他們還是穿著慣常穿的襯衫西褲和皮鞋,裝扮完全不像小販,有人看貨時也還不會講好話推銷,又不會像其他小販那樣吆喝招徠,自然引不起人們的留意,更別說挑起來往行人的購買欲望了。
第三天他們換了裝束,老陳穿牛仔褲和T裇,外披一件牛仔布外套,把皮鞋換成中國黑布鞋。小李連T裇都沒有,只好穿白色的文化衫配牛仔褲,外披一件舊外套,穿上特地買來的籃球鞋,又把度數已不準的塑料框舊眼鏡找出來,取代正在戴的金絲框眼鏡。這樣改變裝束,他們都覺得自己的外表像真正的小販了。在去西洋菜街的巴士上,小李在心裡不斷對自己說:“我不是讀書人,我就是小販!做小販不可恥,不偷不搶,靠自己的力量找飯吃,是光榮的……”他這樣是為了使自己在思想上,接受自己就是小販,打破自己做小販感到不光彩和害羞的心理。因為只有這樣才能像其他小販那樣,去推銷去吆喝招徠,做到小販該做的一切事。
到了西洋菜街,擺放好公文箱`,來往的人漸漸地多起來了,小販們的吆喝招徠聲也開始此起彼落了,小李清理了一下喉嚨,深深地吸了口氣,准備作出他有生以來第一次的招徠吆喝,打開嗓門盡力大喊:「新潮電子錶大平賣(粵語:大減價賣),唔買都睇下(粵語:不買都來看一下)」他覺得已盡力喊了,喊出來的聲音卻意料之外的小聲,真想不到小販的吆喝,對小李來說也不是那麼容易的事啊。老陳說小李太小聲了,讓他試試吧,老陳的聲音倒比較大一些,但比起別的小販來說,還是小巫見大巫。等到對面的錄音帶小販大聲地播放歌曲時,他們的吆喝聲幾乎給淹蓋掉了。
中午吃飯盒時,小李的聲音都喊得沙啞了。他對老陳說,下午他不能吆喝了,結果下午老陳獨自吆喝招徠,不久他也是沙啞得叫不出聲音來。
吃完午飯飯盒,正在打瞌睡時,突然見到小販們紛紛把小販車推到路邊,用布把貨物蓋住。在他們旁邊的賣老花眼鏡的老頭,也收好貨品站到路邊,他們不知何事,也跟著把公文箱收起來,老陳問賣老花眼鏡的老頭發生什麼事?他說給警察面子,正說著,就看見兩個警察巡邏走過,也不理會小販們。老陳又問老頭,警察不會為難他們嗎?老頭說如果不收拾擺賣物,警察就會告他們「阻街」罪,就要上法庭罰款。他們收拾了避在路邊,表示尊重警察大人,就相安無事!
原來做小販還有這樣的潛規則!他們真一無所知,老陳又請教老頭,他們在這裡擺賣,會不會有人收保謢費?老頭說當然有,但是他們現在這麼少東西,暫時還不會找他們的,以後肯定會來,也不用怕,他們的目的也不是要小販們做不下去的。
這一天連聲音都喊啞了,也只賣了五只。但是小李感覺到,和前兩天相比,今天的收獲是巨大的,因為小李今天做的事,衝擊了自己靈魂深處薄弱的地方,確實是艱難不好受的,但當小李終於成功地吆喝:「新潮的電子錶大平賣,唔買都睇下」之時,雖然不夠大聲,小李卻真的很開心,因為他覺得自己打破了自己作為知識份子愛面子的弱點,終於喊出聲來了,終於衝破了“書生的桎梏”,去小販的世界遊蕩了。
他們就這樣在痛苦和喜悅的矛盾中擺賣了十天,點算一下,共賣了四十一隻,明顯是不夠開銷的,如果當時能賣三百隻,也許他們會做下去,他們的人生路便會改寫了。
他們決定到此為止,把賣剩的錶退回去。
如果說他們當年從印尼回國後下鄉落戶做了幾年農民,嘗到了耕作的辛苦,使他們在往後的日子裡,面對任何的工作,都不覺得辛苦。那麼這十天的小販生涯,卻使他們清楚明白地看到自己的弱點,就是“書生的桎梏”,時刻保持著知識份子的矜持,面皮薄膽子小,不像無產者那樣無所畏懼。這十天的賣錶經歷,讓他們終於超越了它們!對他們其後的奮鬥有莫大的幫助。
半年後,他們合作開了一家電子零件公司,規模雖然小,但卻有了一個基礎,使他們在八十年代的香港經濟起飛時期,得於乘這起飛的東風,獲得一些成績。
最近遇見已經白髮蒼蒼的小李,他和我說起這些往事,小李表示很感激和他一起奠下基礎的老陳;很感激教他耕作的農民;很感激那十天的賣錶經歷,和當年香港經濟起飛的那股東風。這些都是他能獲得今天的一些成就,不可或缺的因素。