21天，这些隐密地点，让我如同重历冷战

到了二战期间，

遇到空袭人们还是会来到这里

并分别在地上、架子上和肩膀旁点燃三盏蜡烛，

以此监测氧气含量。

“当地下的蜡烛熄灭时，

人们要将孩子抱起来放在腿上；

当架子上的蜡烛熄灭时，要将孩子抱到胸口；

如果肩膀附近的蜡烛熄灭了，

人们必须马上离开。”

在柏林的地下世界，

导游这样跟我们描述当时的情景。

这是一趟历时21天的，“冷战”版图之旅。

第一站：华沙

华沙就是华沙。华沙一言不发，连空气都是安静的。

我们走出华沙机场时，时间已近晚上八点，天却还是大亮着的。

刚下过雨，空气里弥漫着冷冷的水汽和丁香花被打落的气息，方头方脑的地铁无声地从远处驶来，稳稳停住。我们等了许久车门都没打开，后来才发现要自己按开关。

怪不得车门没开，原来车上根本就没有人。就这样，地铁载着我俩这唯二的乘客，悄无声息地沿途停靠。

相比起旁人语言不通的指点提示，四顾无人更容易让人慌乱。

我们一点一点比对着长串的地名，斯拉夫的字母自然是看不懂的，只能玩“找不同”游戏一般，

看看哪里多出一“·”，

哪又多出一“丿”，

哪长了一块，

哪短了一截，

小心对照着屏幕上不断跳动的站名，生怕坐过了站。

要知道，在地广人稀的东欧，“一个站”的概念被无限抻长，算上折返的时间，错过一站可能就意味着延迟半个多小时的时间。

我们住在一座典型的中欧建筑中，独享一整套设施完备的民宿。

和莫斯科一样，华沙的建筑同样有些傻傻的高大。

两层厚重的楼道门，宽阔得足以跳室内广场舞的走廊，毫不考虑空间合理利用的大楼梯和足可以展览的室内高大举架。

甚至是门锁，都粗笨憨重，我们需要双人双手合力，才能转动钥匙打开房门。

波兰人给我的印象是“冷”，不是俄罗斯大妈身上的那种表面的冷漠和内在的温情。

波兰人是言语、心灵和行动上彻底的距离感和冷漠。

在华沙的这些天，我们没有像在其他欧洲国家一样，如期收获友好的笑容和热情的帮助，在地铁站问路，我甚至被行人生硬地绕行。

冷战的遗毒仍在，求助和施以帮助，同样是需要警惕的。

第二站：布达佩斯

“冷战时期，苏联集团中的匈牙利，秘密警察通过庞大的告密网，试图全面渗透控制匈牙利的政治生活。”——摘自《布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》

受到这本书的影响，所以，当得知直到2002年都还是匈牙利最高级的保密单位的岩石医院已经对外开放时，我们简直是怀着雀跃的心情来到这里。

岩石医院即Hospital in the Rock，本是二战期间为救治伤员，而在布达的城堡区底下弯曲的天然隧道中，建起的一座医院。

到了冷战的巅峰，这里被改造成了可以防止核辐射的人防设施。

馆内保留了大量实物资料，这么多年过去了，空气中甚至还能闻到消毒水残存的气息。

深入地下、守在阴暗的地道中看负责警戒的灯光不停闪烁，仍然感到连骨头的缝隙都在颤抖。

▲岩石医院与核庇护所博物馆

地址：Lovas ut 4/c,Budapest 1012,Hungary

还有一个细节令我印象深刻。

当时，在岩石医院工作的护士为了避免地点暴露，

只能在深夜孤身一人，

独自往返在黑暗而幽邃的路径上。

究竟要有怎样坚定的信念，

才能培育出这样的勇敢啊！

从深入地下的“岩石医院”中出来，再次被阳光普照的感觉恍如隔世。

第三站：柏林

柏林墙很薄，不足半步的厚度；

柏林墙很厚，

很多人被他所阻隔，三十多年都没能跨过去；

柏林墙很长，它横亘在柏林的城市中，像一条被粗针大线勉强缝补的伤疤；

柏林墙很短，

它在一夜之间被建起，又在一夜之间被拆除；

柏林墙早已不在了，但它一直在很多家庭的相册里，在很多人的心里、眼泪里、记忆里。

1989年，柏林墙被推倒那一刻，罗斯特罗波维奇放下手头工作，飞往柏林，然后从机场打车赶到柏林墙拆除现场。

他借了把椅子，拉奏起巴赫的“无伴奏大提琴组曲”

回忆当年的场景，他说：“我无法忘怀所有想要翻越这堵墙而丧生的人们，当我拉起萨拉班德，人群里有人哭了起来。

如今，昔日的柏林墙被保留作“东边画廊”，成为当代艺术家们创作的展板。

曾经的森严戒备早已灰飞烟灭，我们却仍得以触摸一小段历史。

柏林墙纪念馆和文献中心里，保留了大量的影像和实物资料。

尖利无情的铁丝网、

敲碎墙体的镐头、

挖掘地道逃往西柏林时穿的雨衣，

利用公演机会离开东柏林，

却投路无门的“东德”护照……

站在这些珍贵的史料面前，德意志民族对待历史的态度，让我由衷钦佩。

最让我动容的是一组图片：父母和子女被分隔在东西两边，子女选择在墙下结婚，而父母只能在另一边的楼上，守着窗口遥遥相望。

一堆夫妇爬到树上，努力将自己怀里的孩子举高，好让对面的亲人看见……

黑白色的照片里，依旧泪光莹莹。我想起朝韩离散亲人会面时的场景，历史真的随风而逝了么？还是人为的苦难换了一种方式继续蔓延？

在文献中心参观的每个人都表情肃穆、神色庄严，从二楼的窗口向下望，一根根连续的铁杆示意着柏林墙当年的位置。

据说每年，德国人还会用灯光照射的方式，开展纪念柏林墙倒塌的活动。

柏林的“地下森林”

你能想象得到吗？地面上的柏林筑起了高墙，在柏林的地下，竟然还有另外一座幽深神秘的“地下森林”。

它和污水、天然气、水电网络和公共交通并存、并行了好多年，却一直作为最高机密不为人知。

直到1997年，政府将地下图纸公之于众，撤走安保、暂停保护计划，“地下柏林”才逐渐揭开神秘的面纱。

探索柏林地下世界的旅程，是从一个地铁站开始的。Brunnenstraße站毫不起眼，如果不是按照Berliner Unterwelten网站上的指引，我们也绝不会想到要专程前往。

“柏林地下世界”是一个现阶段由民间组织开发和维护的项目，目前已开发Tour1–3及TourM共四条游览路线。

每条路线都由两名导游带领，分英语、俄语、德语等不同语种讲解，由于目前很多地方仍然涉密，全程禁止拍照。每条游览路线耗时两小时左右。

我们选择了Tour1暗黑世界和Tour3 冷战核掩体两条路线，分别由导游带领在地铁站和地下隧道中不断穿行。

刚开始，我对不到二十人的旅行团竟然配备两名导游而感到不解。

及至深入地下才明白，地下柏林的地形实在太过复杂，而且光线缺失，稍不留神就会迷失，更不必说臆想带来的恐慌和幽闭恐惧症了。

当然，更重要的是，很多门阀暗藏机关，需要一人在室内触动开关，另一人在室外开门，两相配合才能通行。

Tour1的导游是位有些上了年纪的老奶奶，胳膊细瘦、腿上布满青筋的她，带领我们在地铁站里穿行，健步如飞。

若不是门口贴着回环三角的核辐射标志，真的想不到，在这些民用地铁站的附属设施里，竟然隐藏着如此惊人的地下防空设施。

导游为我们全景式地展示了地下世界里完善的通风设施、发电系统和完备的生活系统。

在这里，我们再一次被德国人的细密严谨和强烈的秩序感所震撼。

别看用于休息的床铺摇摇晃晃，它不仅能被折叠成座椅，还可以被抽出来直接用作担架。

别看紧急餐厅里的碗都是塑料的，却被分为了红黄两种颜色，成人和儿童区分使用，以此避免恐慌之时的混乱和抢夺。

别看盥洗室内没有玻璃，是因为预想到可能会被震碎，德国人细心地用不锈钢板做了替换。

如果核灾难真的爆发，人们可以在地下隔离十四天。所幸没有用到！后来德国政府曾设想在此处安置难民，终因环境逼仄、气氛压抑而作罢。

Tour3是从1914年讲起的。带领我们游览的是一个神情严肃的德国中年女人。

早在一战期间，为了躲避空袭，人们就开始往这座掩体里跑了。

“室内的墙壁上涂满了荧光剂，即使为了躲避侦查不得不关灯，荧光剂发出的亮度仍然能够保证人们阅读报纸，避免了黑暗带来的恐慌。”好细致的德国人，我们由衷感慨。

“我们现在站的这个位置其实是公共厕所。”在一处相对平坦的地上，导游停了下来。

“是的，早在一战期间，我们就已经使用马桶了。你可能会好奇，为什么没有隔间呢？真是毫无隐私可言。”

“看这里。”导游拿起手电，四下晃了一晃，忿忿地说：“二战以后，铁都被俄国人偷走了。”

我们面面相觑，关于这段历史，我们倾听了太多胜利者的表述，没想到还有这样的民间故事。前线的惨烈和焦灼，由此可见一斑。

导游继续在一扇扇看似毫不起眼的门里进进出出。

“坐下来，看看这。”导游示意我们走近。“二战期间，政府大肆宣传：买红色的灯和这种反光材料可以有效避免被侦察机发现，于是强制民众购买，并允诺战争结束后把钱退还给大家。”看来，政府总是善于给民众开空头支票。

“政府鼓励人们生育，如果生一个小孩，你会被奖励xx马克；生两个小孩，奖励翻倍，国家可以负责抚养；如果生三个小孩，那么希特勒就是你孩子的教父。”

“如果生女孩，还会有奖励吗？”一名游客困惑地问。

“也会有的，因为女孩以后还可以生更多的孩子。”战争这架疯狂的绞肉机一旦开启，就没有暂停键。

导游捧起一个箱子，幽幽地说：“如果来这里避难，你们会带些什么？”

“食物”，“珠宝”，“钱”，“水”。

“不，你们不需要，我才需要水。”一直认真讲解的导游忽然面无表情地和我们说了一个德式冷笑话。

“来这里的人，会把自己的皮草都穿上。当然不止是因为害怕这种贵重物品被炸毁，还因为地下很冷，况且他们不知道自己再次回到地面，是什么时候了。”

“我的爷爷经历过二战，他死前只说了一句话，战争不好。”“好多人熬过了战争，却在战后选择了自缢。街道两旁的树上，都是吊死的人，因为他们毫无希望开始新生活。”

“类似于这种头盔大小的文物，有人每天能捡回一车。”第一次听到德国民众视角的战争讲述，第一次听闻民间的生动细节，震悚之余更多的是唏嘘。

对于广大的民众来说，无论战争成败，他们都是承担苦难的对象。

“这里也是纳粹的地堡，曾经有人想要刺杀希特勒，然而失败了。有人猜测希特勒最终是在这自杀的，也有人说他逃走了。总之最后，战争结束了。”

“后来我们发现了这个。这是被德军俘虏的苏军士兵的铭牌。”导游站在了一个档案柜前。

“因为这些铭牌被发现，苏军的境地很惨。在德国，他们是战俘；回到苏联以后，又被视作通敌的特务，被发配到了古拉格。”

我刚好看过这段历史，《古拉格之恋》中的主人公列夫，就是这样的遭遇。

只有很少一部分人最终活了下来，列夫在给自己爱人的信中反复写道：“无论在任何地方，都要做好长期生活的准备。”短短的一句话中，深藏了多少的屈辱和无奈啊！

“后来为了做口述历史，

我去采访过其中的一位老兵。

他不断向我道歉，我说不，

关于战争，谁都不需要道歉。

只是因为你们的铭牌被发现了，

就要比别人多承受一重灾难吗？这不公平。”

听我说完后，他给我倒了许多许多伏特加。

我越来越喜欢眼前这个有些冷峻犀利的德国女人，她应该抽烟，我想和她喝很多很多伏特加。

就这样，我们在柏林的地下待了近四个小时。

我们在无数级台阶、不停开启又紧闭的房门和地铁站之间穿行。原来柏林地铁站内很多看似民用的设施实为军用，现在的站台侧壁上，甚至仍有当年负责运送导弹的铺板！

“如果当核爆炸来临时，眼前一道白光闪过。

你是要低下身子，找到掩盖物，不要抬头，等待所有响声过去，直到一切没有声音，等待穿着防化服的救援人员出现？

还是一道白光闪过，你打开你最喜欢的迪斯科，站到桌子上，尽情扭动舞蹈，享受最大的快乐？”

走出柏林地下世界，阳光惨白，导游的一连串追问不断在我的脑海中盘桓，我们好像大梦了一场。