東京漂流（之十八）

爸爸是湖南人，在湖南祁陽一個叫黃泥塘L家衝的村子長大，全家以種養維生。他珍藏著一幅全家福，孩子們坐前排較矮的條登，光著腳，瘦得兩眼無神；成年人形容枯槁，衣著粗舊，有兩個似乎在微笑，一共十四人。爸爸說，拍照的時候，自己正好從學校回來，所以手裡拿了一本書。在兄弟姊妹中，只有他勤學不輟，成績名列前茅，考入湖南電力學院，選擇了工程地質水文地質專業。 60年畢業就分配到長江流域規劃辦公室工作。離家前，爺爺囑咐他：“調理怒中氣，謹防順口言，警覺忙裡錯，愛惜有時錢。”爸爸一直謹記在心。

退休後，他學習用word記錄往事，摘記開頭幾段如下：

憶父母

父親三歲時喪母，其祖父母憐愛他，把他帶在身邊，度過童年。祖父是清代秀才，私塾先生，帶著孫子（我的父親）、外孫（我的表叔）、外戚隨讀，陪養成得意“門生”，都頗有“學問”，四書五經皆通，詩詞歌賦全能。繼而令父親從師學中醫為業。父親與他的後母不和，成家自立，成為醫、教、農兼務的自由職業者，稍有知名度。

據父親說，清代末L氏稱財門望族，因吸鴉片而敗落，我的祖輩都是地地道道的農民。曾祖父藐視洋人，更恨日寇，曾憤指日寇入侵飛譏諷曰“吾未聞足不履地而得天下者！”。他從不避騷擾，耿直義憤，唯好詩書，善育人，還留給父親《家寶三集》一冊。他深深地影響了我的父親。父親曾說，要不是成家過早，一定去黃浦軍校了。

家貧而稍有知名度的父親在“國共合作”時被推為“保長”。但他不趨炎附勢，不改其原本人民大眾立場。上面要“壯丁”，他遞出《報告》：“不違農時，穀不可勝食也”，拖延不辦；建校選址，不讓富豪大族得到便宜。正因為如此，任期不到十個月被趕下台。解放了，我家是貧農，分得了田地，翻了身，我由私塾轉入學校，父親自然高興，卻因當過偽“保長”受到“管制”，“集訓”，為政府“送信”，隨叫隨到，無分白天黑夜風雨雪霜，父親從無怨色，還帶回教材《聯共（布）黨史簡明教程》，認真學習，深以為然。我也受到感染，毛主席著作和馬列主義理論對我有大的吸引力。

初建農村診所時，父親最早考得醫師資格證，曾奉召創辦兩個診所，帶出四個徒弟，經歷了三年自然災害和困難時期，為工作勞累不堪，很少回家關照我體弱多病的母親，直到我母親逝世，我走上工作崗位才辭職回家。

我深深懷念著我的父母。

學習心得

為人處世：恭，寬，信，敏，惠，尊賢，容眾，嘉善而矜不能。居之無倦，行之以忠，先事後得，無攻人之惡，免一朝之忿。毋意，毋必，毋固，毋我。與人，可與學，未可與適道；可與適道，未可與立；可與立，未可與權。舉直挫枉。

寓志於詩：一笑揮鞭馬似飛，夢中來去夢中歸。平生事事無痕過，蕉鹿何須問是非﹙紀昀﹚。半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問佢哪得請如許，謂有源頭活水來﹙朱熹﹚。昨夜池邊春水深，艨艟巨艦一毛輕；向來枉費推移力，今日方知自在行﹙朱熹﹚。漢廷營巧宦，雲廓薄邊功，可憐驄馬史，白首為誰雄﹙陳子昂﹚?!傲吏身閒笑五侯，西江取竹起高樓；南風不用蒲葵扇，紗帽閒眠對水鷗﹙李嘉佑﹚。

世界觀、審時度勢：於世，國家要獨立，民族要自治，人民要革命，世界要法治，積極順其自然。轉識成智。於人，陳之以事，導之以理，動之以情，齊之以法。於事，張而有弛，引而不發，含而不露，動靜不失其時。信奉：哲學把無產階級作為自己的物質武器，同樣地，無產階級把哲學作為自己的精神武器，…哲學不消滅無產階級，就不能成為現實；無產階級不把哲學變為現實，就不可能消滅自己（馬.恩全集第467頁）。創造性、多角度、形象化思維，對立統一觀處事。對事物的發展趨勢，有估計，有準備。深悟馬克思主義毛澤東思想體係指導下的促進制衡。

毛澤東思想是兩個階級，兩條道路，兩條路線鬥爭的指導思想；是源於馬列主義，向共產主義社會前進的指導思想。

馬克思主義-毛澤東思想（共產主義）的實踐戰略——讓勞動人民把握印把子，錢袋子，搶桿子，筆桿子。

銘記對聯：世事洞明皆學問，人情練達不糊塗。

• 道不足以治則用法，法不足以治則用術，術不足以治則用權，權不足以治則用勢,勢不足以治則反權。權用則反術，術用則反法，法用則反道，道用則無為而治。
• …，使賢愚不相棄，能鄙不相遺，此至治之術也。故聖人任道，立法。 …聖人之治，貴其能與眾共治，貴其能與眾共巧也.為善與眾行之，為巧與眾能之，此善之善者，巧之巧者也。 ——摘自《容齋隨筆》尹文子

水調歌頭（步毛主席詞《重上井崗山》韻） 1976年

承繼凌雲志，胸有井崗山。解放中華大地，萬眾笑開顏。歲歲新生事物，輩出風雲闖將，革命又開端。垮了走資派，何必回頭看！ 大動盪，大組合，是當前。革命洪流滾滾，勢必換人間。鎮住美蘇兩霸，橫掃“資”“修”“王八”，迎接主人還（無產階級）。皆屬等閒事，哪有不可攀！

述夢（2005年）

少逢解放育新才，畢業為民樂遣差。基礎能承多少力？邊坡宜設幾層階？工程擬就千般慮，地質查明萬結開。寄跡山川多往事，依稀夢裡仍頻來。

爸爸生於民國，長於共和國。思想師承儒法道，哲學源自蘇俄的再傳，學校教育培養了科學精神，語言訓練先文後白，性格剛直不阿，思想傾向左翼民粹主義。七十年代末CCP右傾轉向後，革命派受到排擠，所以爸爸對改革派的施政不以為然。這些是偶爾從他跟媽媽的談話中聽到的，當時不得要領，現在才明白是怎麼回事。

長辦是科研-行政功能兼備的機構，爸爸在此工作直到退休。他是共和國培養的第一代知識分子，思想自然左傾，不過在文革十年，長辦也分保守派和革命派，還一度到了武裝對立的地步。八十年代，長辦職工及家屬冬季洗澡都是在單位公共澡堂解決的。每次去長辦大院，最醒目就是大門一側紅色漆牆上“為人民服務”五個毛體大字，還有廣場中央高聳的毛像。爸爸有時指著院牆上的彈孔講武鬥的場面，聽得人驚奇，以至於後來每次經過，我都不由自主地瞟幾眼那些彈孔，總想著能不能挖出幾個彈頭來。

爸爸始終敬仰毛，他嘆服毛的詩詞氣魄，收藏毛的著作。得知毛愛讀《資治通鑑》，他平生第一次買了套價格超過百元的書——《文白對照資治通鑑》精裝本；看到毛鍾愛《容齋隨筆》的報導，他也買來研讀；偶爾還步韻毛詩詞即興創作。

八十年代，西風東漸，影視作品最先開啟大眾思想的窗口，89年民運消解了CCP的道德光環。九十年代初，電腦進入家庭，而後開始接入互聯網。記得最先用的搜索引擎是yahoo，google後來居上。那時GFW還沒有建好，李彥宏在矽谷敲代碼，大家可以自由地訪問全球網站，就是中文內容少。進入新世紀，意見網站興起，一眾被真理部限制言論的知識分子陸續在【思想的境界】、【中國輿論監督網】、【民主與自由網站】……發文。 《歷史的先聲》《往事並不如煙》成書前，部分章節也在網上發表。當明白這些作品描述的時代背景，才懂得這群知識分子的嘆息。我開始收集一些回憶錄，或者專業領域的爭議話題給爸爸閱讀，如李銳、林一山關於三峽工程的論爭，黃萬里反對上馬三峽工程的信。他讀得仔細，還用紅筆批註簡評，認為大部分是在扒歷史垃圾堆，沒有用發展的眼光看問題。再後來《紅太陽是怎樣升起的》《改革歷程》之類的禁書也看了，不過他最認同的還是【人民網】【烏有之鄉】。

成年後，談論時政和歷史我們常常意見相左，人到中年，我漸漸明白立場不一，其實沒有什麼非要與爸爸辯論的了。有些事對我觸動很深，有兩件記憶猶深：

第一件，對“反右運動”的看法不同。爸爸認為反右運動是新政權鞏固人民民主專政的措施，為此“引蛇出洞”是歷代常用之政治手段，達到了政治目的，是“陽謀”，不能叫做陰謀。而我認為，反右政治目的達到了，卻違背了法治精神，知識精英因言獲“罪”，干擾了國家轉型的進程。爸爸始終認為毛是偉大正確的領袖，無論是境外出版的政治人物傳記，《八九點鐘的太陽》這樣的紀錄片，他看了都認為是歷史觀反動的歪曲之作。但有一次，也僅僅是這一次，讓我窺見到他更複雜的想法。前幾年姑媽因糖尿病去世，爸爸平常和這個妹妹聯繫最多，他自然難過，好幾天都沒有睡好，精神有些恍惚。一天他來看我們，走的時候我送他去車站，又聊起毛，還提及林彪的生平，爸爸突然對我講，看來毛翻手為雲覆手為雨，玩弄權術，的確犯過錯誤。這話聽他講出來實在令人錯愕，一時竟不知道如何應答，我們無言地等待公交車進站，然後送他上車，看著車遠去。

第二件，板橋水庫潰壩事件解密。第一次讀到河南“75·8”水庫潰壩事件經過是在某個微信公眾號推文，當時覺得震驚，這樣大規模的天災人禍竟然從未見於史傳，搜索才發現事件被《Discovery 》的製作成專題節目播放過。我曾問爸爸是否知情，他表示還是第一次聽說。按理說，當時新聞被嚴格審查，當局封鎖災情，民眾無法獲取真相還情有可原；但是爸爸在水利系統工作多年，而且還有同學、同事在淮河水利單位工作，竟然至今毫不知情，當局對信息封鎖程度令人匪夷所思。

在極權的環境中，立場被規範劃一，即便是陳述事實也要謹小慎微，理性判斷就更難。與其期待爸爸改變，不如從分歧中抽身。於是我不再收集文論給他讀（事實上多元的聲音也越來越少），也忍住不再談論時政。

記得第一次聽萬青那首歌：

“……來到自我意識的邊疆，看到父親坐在雲端抽煙，他說孩子去和昨天和解吧！就像我們從前那樣。用無限適用於未來的方法，置換體內的星辰河流，用無限適用於未來的方法，熱愛聚合又離散的鳥群……”

一下子覺得釋懷了很多，想想爸爸年事已高，還是多講順耳言吧。

爸媽搬到養老院後，見面就少了，每次去看望，會捎帶些《宇宙時空之旅》、《藍色星球》之類人文、科學紀錄片。

爸爸的科學素養還是紮實的，這全因專業學科教育。在專業之外，他保持了對物質世界的好奇心，特別是物理與天文。小學時，他買過不少科普書，記得最清楚的就是《從一到無窮大》，還訂閱科普雜誌鼓勵我閱讀。整理遺物時發現直到住院前幾天，他還在用日記梳理對物理學、天文學的認知和思考。我發現爸爸的宇宙觀已經從穩恆態宇宙模型轉向大爆炸理論，看來他是認真看過那些紀錄片的。近年來的筆記更顯現澄澈超然之意，可見他堅持始終的是科學精神。我想《宇宙時空之旅》中Carl Edward Sagan的那段《暗淡藍點》敘述一定打動過他，幫他擺脫那些什麼的羈絆。 “再看看那個光點，它就在這裡……”

爸爸肯定希望我成為腦力勞動者，不過事與願違。初三下學期，甲肝大流行，學校組織春遊，我大概率是在公園茶水攤拿公用杯喝水染上了，結果住院治療錯過中考。可巧那時本校撤銷初中部，只好轉入隔壁初中再讀一年，隔年再考入高中部。上高中後漸漸無心向學，勉強混到高中畢業。那段時間他們頗廢心機，爸爸認為我是轉學後被臨校不上進的同學拖累了。 15年全家三代在媽媽家鄉旅行，某日在一親戚家閒坐，無意中又講起初三那段經歷。爸爸說：“要是你當初沒有轉學，直接跟同學升入高中，可能前途會順利些。”大家都在拉家常，屋裡有些嘈雜，怕爸爸聽不清，我欠身湊近了講：“其實轉校前就學得吃力，成績跟不上，並不是被臨校同學拖累了。我不是個勤奮的人，不算聰明，考入高中後也不明白為什麼而學。其實我就是個普通人，過著普通的生活，也沒有為過去的虛度後悔。”爸爸聽到撓撓頭，微笑無語，周圍的人各自聊天，並沒有留意我們的談話，只有孩子向我們投來好奇的眼光。

年前，元月10日，我們去養老院看望爸媽，相約回來傾談旅日見聞，心底里，我還默默祈願爸爸身體平安，誰曾想此去即是永別。 2020大疫，我們的世界與爸爸平行了。別離有常，離別無常，人生終有一別。生於聚，命終散，和其光，同其塵。