三十六 灰椋鸟

故事开始于七个生灵齐聚老父的梦中。七个生灵吗，不好说。一段骨头，一株黄葛树，一只翻车鱼，一头狮子，一只蝌蚪，一条蚯蚓，还有一个您。在梦中它们大小相仿，声量相当，堵在父亲的视野范围内，齐齐训斥它遗宗忘祖。诘斥之中还夹杂着相互指责，坚称只有自己是真的，其余六个乃冒牌货。老父吓得缩头战栗，抖落羽毛如银杏树深秋抖落叶子，不住地说我绝没有忘记，绝对会记得，对不住啊对不住。

醒来之后，父亲仍在道歉颤抖，过了几天心情仍未完全平复，会没来由地撞来撞去，时不时炸出几声尖叫。幸好我们姊妹五个，当时羽翼已丰，开始离巢自立，要不然老母得独个喂养我们，实在艰辛。夏日正盛，离南下的时候还远，因而我们都有悠闲度日的底气，好像什么事都可慢慢来，都可解决。我们要学习本领，积累经验，天天目不暇接，但因稚气尚在，对双亲的依恋犹存，都愿当开心果为老父纾忧。

那个梦，老父对我们讲了好多回，我们个个能倒背如流，渐渐地童年远去，厌离心日重。父亲或许也不耐烦我们故作天真哄着它，长大的孩子已丧失让双亲一见心喜的灵力。那天我们停在电线上，蹲凑在老父身边，再再再再次听它念叨。虽然姊妹间没有言语交流，但是眼神与小动作可披露情绪，我又从小便细致敏锐，可以感觉出来，那是我们最后一次聚翅安慰老父了。无能为力之事在眼前，我不甘心。没错，作为孩子，我们并未帮上忙，但作为朋友，我们还有机会。于是我对大家说就是今天，我们想个办法将这件事情解决了。

梦境带给老父的恐惧太深，它坚信重回正轨的唯一方式是认祖归宗。然而哪一个才是真正的祖先呢？如果选错了祖先会有怎样的后果？想到这些，老父便犯难了，我和姊妹们倒觉得事情很简单。您虽然与我们有云泥之别，至少还是鸟，别的六个生灵和我们有半分关系吗？当然选您当祖先啊，说出去也光彩。然而老父坚称当时在梦里，七位祖先与它之间的距离差不多，没有远近亲疏之别，不能让您优先。

我突然想到一个好主意：我们姊妹五个一鸟认领一个祖先，老父和老母再认领一个，不就行了吗？何必费神挑选呢，干脆全都承认下来，虽要白白供奉六个冒牌货，但绝不会漏掉真正的老祖宗。兄弟姐妹们都没意见，母亲也愿意帮忙，父亲思索一阵子后觉得这虽非良策但聊胜于无。我是事件的发起者，当然应拿出领袖风范，让其他家庭成员先行挑拣。我们都喜欢您，面对另外六个备选祖先都无所适从，因为我们不知道该怎样看待它们作祖先的好坏，不知从哪儿入爪决定喜爱与厌憎。幸好，您应该知道的，我们灰椋鸟就爱扎堆活动，有一大群伙伴可以给我们出主意。

黄葛树。我知道，我知道！南方常见的树，长得高大，枝条舒展，叶片肥厚，不过个性散漫。大家并排长着，一棵郁郁葱葱，一棵忙着落叶子，一棵光秃秃的，还有一棵冒出了新芽。我总感觉它们不安分，可能不乐意乖乖待在土里。给它们一个机会，给一场大风，它们肯定会飞走。

狮子。我知道，我知道！前几天我去动物园时看到过，可怜得很，只剩下空架子，嚎叫声甚至吓不到松鼠。它们成天被人看来看去，毫无尊严，我看它们过不了多久就得遭看死。

蝌蚪。我知道，我知道！这是青蛙小时候。池塘边就能找到它们，这会儿说不定也能，我们去瞧瞧吧。它们像鱼儿一样在水里游，后来会长出腿，尾巴也没了，变成青蛙，就能上岸活动。老哥，你为啥梦见一只蝌蚪，不是青蛙？这是不是意味着，你的祖先没长成青蛙就死掉了？还没长大，它怎能生出后代呢？哎呀，我说你不是傻吗？青蛙恐怕只能生出蝌蚪，长大了也就定型了，没了希望；蝌蚪倒是拥有更大的潜力，说不定能生出一只灰椋鸟，哈哈哈哈。

翻车鱼。我知道，这是一种鱼。然后呢？一种怎样的鱼，生活在哪里？谁见过？我不知道。你刚刚不是说你知道吗？我说它是鱼嘛，你们还要细问，没完没了！没错，反正它肯定是鱼，车我们都见过，它肯定长得像一辆翻在路边的车。哇，你这样讲，我就能想像出它的样子了。胡说！我在梦里见到的可不像一辆车！像什么像什么？抱歉，我当时没敢细看，想不起细节了，总之是一条鱼。

蚯蚓。还有谁不知道，恶心，整天在泥巴里扭来扭去的虫子！勉强可当食物，当祖先？算了吧。谁说的？我一直觉得在土里生活很好，地洞多安全啊，比树洞好多了。死在土里的虫子都会长成树，你喜欢的那些黄葛树，可能就是蚯蚓变的呢。蚯蚓能长出树？你确定吗？那它肯定是我们真正的祖先了！

骨头。我知道，好像又不清楚。什么动物的骨头呢？长在哪儿的骨头？骨头还能脱离肉离独自存在吗？嗯……

凤凰。还有谁不知道！你还在犹豫什么？舍弃那六个歪瓜裂枣，选凤凰当祖先。你是凤凰的后裔，我们都是灰椋鸟，不也成凤凰的亲戚了？上天的偏爱原来在这里，从此以后我们！从此以后我们！从此以后我们！从此以后我们怎样？从此以后我们啊啦啦啦啦啦啦啦……

伙伴们七嘴八舌讨论着，最后抢在老父之前，认凤凰当祖先了。当然，并非所有伙伴都一心要攀牵您，但是不知不觉间，可能因为闲来无事，又因为祖先的位置空缺着，我们又容易受同伴影响，大家决定各自认领一位祖先。有人经过，我们飞离电线，落到一株老树上，继续想象、比较与挑选。

毫无悬念，您得到的拥护最多，蚯蚓最少。但是谁能想得到，第二受欢迎的竟然是那根骨头。好多伙伴说，与骨头相关的信息最少，因而它拥有无限可能，比蝌蚪的潜力更大。一段骨头竟然有了意识，能够离开某具身体独自行动，那它生出我们灰椋鸟，又有何困难呢？

聚会结束之后，我们好像都焕然一新，与别处的灰椋鸟不一样了。我们有了祖先，一个来处，虽然中间飞过怎样的轨迹，怎样到达现在仍是疑问，但有了确定的来处，好像我们的生命更坚实，鼓翼飞翔时更有勇气，看天空也比往日多几分亲近了。不过这股兴奋劲只持续了两天便黯然消退，因为有一个祖先，哪怕那是您，生活也没有多大的变化。祖先能帮我们找到食物吗？能帮我们躲过危险吗？悲伤的时候能安慰我们吗？显然不能，它只适合出现在闲暇时的吹水屁话里，排遣无聊罢了。那么，它和偶尔入眼的一团形状奇怪的云有何区别？与一个遭狗吓得哇哇叫的小孩有什么不一样？这些琐事，也能引我们扯上半天呢。

还有，对老父来说，事情并未解决。刚刚我说过，老父认为我的提议聊胜于无。等一下，“老父”这个词实在别扭，好久没用过，我受不了了。离巢之后我们就是平等的伙伴，不需这种暗示等级的称呼，高兴了便开口乱喊，没有谁会介意。那段时间它一直犯愁，我们就称它为阿愁。

阿愁见我们挑选祖先，就像挑选枝头熟果，便嗔怪我们不庄重，将好好的事情变作了闹剧，缩在一旁生闷气。很快它想到另一种可能：虽然梦中七个祖先都说别的祖先是冒牌货，但是它们可能确实同出一源，只不过相隔久远忘了。想想吧，如果不是血脉相牵，它们怎么会同时出现在阿愁的梦里？好像为了与我们的游戏相抗，阿愁突然认定没有哪个祖先是假的，应该统统接纳下来。它要制一份家谱，编许多故事，理清来龙去脉，弥合老祖宗们之间的矛盾。打定主意之后，阿愁说它好像看到七位祖先不再争吵，紧挨着站在它的右前方，肯定并赞赏它准备做的一切。这次不是在梦里，是在幻觉中，在眼前。那时我们还在它身边吵吵闹闹，挑选合意的祖先呢。或许因为忧虑太久，阿愁有些神智不清了。

为了能静心思考，阿愁特意与我们保持距离，很快便生疏了。我们并非自大的鸟儿，深知群体活动能让我们更警惕敏锐，有更多变换和招式，也就更安全。我自小就和阿愁亲近，不忍它某天独罹危难，提防着不让它滑得太远。不过若要阿愁重回正轨，最好的办法是帮它完成故事。我对阿愁说，我那分领祖先的主意太轻薄，损害了祖先的威严，我痛心想要弥补过错，要帮忙想一些情节。阿愁半信半疑但并没有拒绝，理由之一是，它实在没有讲故事的天赋。时间长了，我发现编故事挺有趣，沉迷其中。而且我有了自己的想法，与阿愁产生分歧。

出于尊敬，阿愁坚持要将您放在始祖的位置，但总是不通顺。我提议将您放在第七位，因为您虽堂堂不凡，但毕竟是鸟儿，与我们最相似，从您变成我们，好像有迹可循。若安排您当始祖，接下来您得变成些什么呀，倒不是不行，但最后您又重新繁衍出鸟儿后代，真是，走了好长一段冤枉路，没必要。

我认为狮子排在您前面挺合适。虽然它们现在困居动物园，但从眼神与姿态便可想见它们也有过威凛之时。狮子比另五位高贵得多，由它到您，对您的名声损害没那么大，其他鸟儿若知晓阿愁的故事，也不会太过反感。由蚯蚓到您，实在可怕，想想都胆颤，听众不会同意的。——是的，从一开始我便希望这个故事可得传播，要在别的鸟儿面前显显本领。

在您和狮子之间，是好安放一只狮鹫。我从楼燕那儿听来狮鹫这种生物，它既像鹰又像狮子，但狮与鹰子美丽壮盛得多。有它过渡，狮子应该能繁衍出您了。始祖是谁？当然是那段骨头。伙伴们讲得挺有道理，因为太过荒谬，骨头反而包含无限可能。如果骨头能生出灰椋鸟，再努力一点，也可生出金雕那样的猛禽。继续努力，生出青蛙、翻车鱼、蚯蚓、黄葛树、狮子亦可，甚至能生出您。我甚至觉得，正因骨头拥有可观的潜能，那些逝去的先辈才能经历这七番大变化。到了我们灰椋鸟，好像没再听说有别的演变，或许是潜能已耗尽，生命越来越平缓吧。我们是骨头的末裔，傍晚最后一抹霞光，秋天最后一缕南风。多么宏大又多么悲伤啊。悲伤属于我们，但同在一个故事里，在同样的历史中，我们不也能分得荣光吗？

阿愁并不赞同我的想法，说我们只是要给自己安排祖先，可不能给凤凰安排，又是闹剧一场。也对，在阿愁看来，蚯蚓怎么配当您的先祖呢？有狮子间隔也不行。阿愁认为您无父无母，更别说祖先。您是凭空涌现的，或者从露珠里诞生，或者从太阳或月亮里诞生。阿愁自幼就有这种想法，还对我们讲过，这是它绝不愿放弃的原则。它说梦中七祖没有远近亲疏之别，不过是假作客观，其实它认为您要尊贵得多，唐突不得。阿愁总嫌故事不通，是因为它潜意识里认定其他六个先祖不配与您同在一处。其实，有我帮忙又如何？无论怎样修改，这故事都不可能流畅吧。

那时我年轻气盛，定要捍卫我的故事，指出阿愁心有偏私，但它坚称它相信直觉。如果梦境暗示了失落的历史，真实的过往，那直觉不就是最佳钩沉工具吗？对了，它再三提醒我，不是故事，是事实。我俩合作，打个比方，就是同时振翮夜空。我负责寻找果树，阿愁负责选出合适的果子。我与阿愁闹得无法收场，只能分道扬镳。可我心头还有怨愤，想要气一气阿愁，就编了一个故事，让您和狮鹫决斗，在一万尺的高空中。您被狮鹫咬伤，还遭狠狠羞辱一顿，无脸再见众鸟儿，为此深居不出。那个故事情节跌宕起伏，令听众眼花缭乱，很快便在椋鸟之间传开了，然后慢慢爬进别的鸟儿心头，甚至扩散至不是鸟儿的小动物中间，现在偶尔还能听到些残片呢。我和阿愁共同的朋友告诉我，阿愁为此气得乱撞，声称永远不会再与我相见。

凉意渐生，我们飞去南方，祖先的故事也被抛在脑后。过了多久呢，也是这位共同朋友找到我，说阿愁决定原谅我，调整七位祖先的顺序。阿愁那老椋鸟，还特意肯定了我讲故事的才华，希望我将这天赋用在正确的事情上。呵，它还是自恃年长，放不低脸面，在那儿乔张作致。言下之意我明白，它仍编不出顺畅的故事，想我回去帮手。我倒是乐意相助，冬天百无聊赖，未完成的故事又一直氤氲在心上。但阿愁那傲慢的劲儿真讨厌，我存心要它再受些煎熬，故意说要好生考虑考虑，两天后亲自去见阿愁，给出答复。

我朝约好的地点飞去，久违地，开始继续构思祖先的故事。我想得入了迷，直到喙尖碰到异物，才回过神来。糟糕，撞到人设下的捕鸟网了。我慌忙减速掉头，一只爪子还是被缠住，吓得我啊，血肉好像快缩进了骨头里（所以想像什么都是骨头里生出来的，不是也挺符合直觉吗？）。恐惧激发出了潜藏的力量，谢天谢地，我终于成功逃脱。

我飞进山丘的小树林里，落在安全的栖枝慢慢平复心情。恐惧仍未散去，我好像比以往任何时候更加清醒，发现我的生命里遍布闹剧。最大的一出仍在演出中，真是的，我跟着阿愁发什么疯啊。哪怕阿愁的梦是真的，为什么一定要记得那些祖先？这有悖我们灰椋鸟的生活方式。离巢之后，我们就会直呼父母的名字，抛开纵向的权力关系，因为群体成员之间是平等的，那关系该是横向的。两代之间已有受压迫的威胁，我们时刻警惕着，为什么要傻乎乎一代代上溯？找到一个始祖，安排好六个中间祖，然后呢？要不要再编出每一代的成员？还有，怎样做才算记住祖先？遇事向它祈祷吗？还是学人的作态，供一块木牌，逢年过节磕几个响头？看来当时为了逃命，为了更轻快敏捷，我舍弃了一些不必要的东西——祖先就是头一个需要抛开的。

我梳理好羽毛，继续飞往约定的地方。我打算讲讲自己顿悟的道理，劝说阿愁松开那个梦，不要永远被它纠缠。像别的伙伴那样不是挺好吗？一个祖先只需存有两天，就和我们无关了。

不幸的是，我到得太晚，阿愁已经离开，之后再难觅影踪。我请许多伙伴帮忙打听阿愁的下落，过了很久，听说某处有一只死去的灰椋鸟，很像阿愁。唉，不知道它编好祖先的顺序了没，拟出了怎样的故事，不，事实？后来我不再像刚逃离罗网那天那样果决，又想，何必极力否定祖先的价值呢？据我所知，大部分灰椋鸟都没有祖先。祖先虽是久远已逝的生灵，在我们的世界里，却是个新东西，面对它，每只灰椋鸟都有自己的反应。阿愁的反应与我们不一样，所以就不对吗？

某天我遇到一只年轻的灰椋鸟，它坚信自己是一块骨头的后代，可见它的某个长辈曾经与我们同聚电线上。在游戏里，我们选了心宜的祖先，但并非所有同伴都在两天后将其抛开。或者它抛开了，但后代不知那天的详情，却当了真，于是梦与故事变成了事实。阿愁若知悉这事，能得到一些安慰吗？它认为自己不是在编故事，而是在打捞事实。谁又能说得准呢？我和阿愁分开很久，它的梦或许已经醒了，它向我示弱，不过是想要完成一个故事。阿愁花费许多时间精力在构思作品上，当然希望它有头有尾，我不也一样想要完成它吗？

我飞来凤凰谷，向您倾诉，是因为虽然您没有直接参与，但整个故事仍旧与您相关。故事，不仅有祖先的故事，也有阿愁的故事，我的故事。虚构与真实事件之间的区别能有多大呢？哪怕是自身经历，向不相干者讲述，都变成了故事。我还是放不下阿愁，后悔没能与它再度合作。多希望那尸首不是它，它仍活着啊。那么一来，我们可能仍有相见的一天，可以知晓祖先的故事是否已经补全，我和阿愁的故事也可再续一段。

注：灰椋鸟，雀形目椋鸟科椋鸟属鸟儿。主要以昆虫为食，也吃少量植物果实和种子。性喜成群，除繁殖期成对活动外，其他时候多成群活动。当一只受惊起飞，其他则纷纷响应，整群而起。在中国东北、华北等北部地区主要为夏候鸟，长江流域和长江以南地区为冬候鸟。每年3月末4月初开始迁至北方繁殖地，秋季于8-9月份即开始集群南迁，迁徙时常集成大群。