對子（上）

一

半年內從我家相繼賣出了兩副棺材，而且還是來自一對父子。對大部分人，哪怕最獐頭鼠目的棺材佬而言，就像我爸那種，這件事或許根本就不足掛齒，當然肯定也沒有拿起筆詳細記述的必要。進一步說，那傢伙和他賭債纏身的老豆所留下的喪葬費，包括那兩副棺材錢，都是由我個人做擔保的。至於為什麼要涉險做擔保人，則是因為自從那傢伙回來後， 我似乎不只誘發了一起事件，連帶也不可避免地（或說參與）目擊另一起，一起絕對跌破眼鏡又極度非比尋常之事。

更何況，在那傢伙和他老豆的喪禮中，根本就收不到白金。恐怕所有的人情債，都被他老豆在生前透支光了吧。父債子償，結果連釘上棺木的那刻為止都還是疑雲密佈，毫無棺蓋定論的可能。

並不是我邀功，當時能雪中送炭的，除了班尼自己和那個忽然又消失的傢伙外，大概也只剩下我而已。連他們家兩邊的親戚都跑光。

退一步想，我深刻地意識到這歷史的責任，所以承攬了下來。

而我自己在這將近六個月的日子裡也不怎麼好過，從我口袋掏出的錢，大概還差了 RM15,000。雪上加霜的是，上兩週我主推的 money game 又他媽崩了。下線四處找我要解釋，一時之間手頭變得有些緊。而我作為整起事件的唯一旁觀者（或參與者），老實說......也拉不下臉再伸手向他老媽討要這尾款。

她真的是什麼也不剩了，我盡可能地迴避她，眼不見為淨。

三月尾或四月初的某一天深夜，我在駕駛座的底部發現那傢伙所遺留下的斜肩包，並從中挖出了一本銀黑色的破舊筆記本。一本用非常彆扭與歪曲的繁體字和簡體字混搭而湊成的筆記本。其中一些筆畫較多的字，這傢伙居然只是隨便敷衍畫幾個圈，或乾脆用漢語拼音，實在蠢得令人感到匪夷所思。其中更令我費解莫過於那筆記本所記述的內容，隨機、破碎又零散的內容，並不如常人記錄筆記那般便於一目了然，一行行，一頁頁而具有線性規則的那類筆記。

他時而錯置，時而顛倒，時而隨性般地撕到其中一頁，時而又粗暴地在行與行之間強行插入幾叢文字......

我們上同一所小學和中學，而且明明讀和寫的一路來就是簡體字，他卻非要自虐學台灣佬的「 正」體字 。他從高二開始有意識地加以切割，在繁與簡之間不務正業般游離失所，也時常從家裡帶一份星洲日報的隔夜副刊，把所有看得見的繁體字標題都寫上一遍。在考試或寫作業時，這傢伙也使用繁體字書寫，連教華文的老師都無可奈何。當一篇作文交回手上時，我總是能瞥見大大小小的紅字圈改。

這些老師看起來極有耐心，表面上從不鼓勵學習繁體字，卻也從不干涉學生的學習自由。我想這肯定和他們大部分的留台背景有關，既然這些學子在高中階段萌生了到台灣留學的想法，練習繁體字也不為過吧。

但班尼的學習動機是什麼?他從來就沒有向我透露過到台灣唸書的想法，至少在求學階段中是如此。班尼的作文寫得還算不差，時常都貼在教室後方的佈告欄。但說是不錯，充其量也只是八股，應付考試的那類不錯。他寫的作文與觀點，並不能稱為新穎，既沒有哪怕一抹青春的叛逆色彩，亦沒有鮮明而個人的中心思想，但大抵還是安全。

從翻閱筆記本的過程中，我發現這傢伙敷衍且流於形式的作風，居然從學生時期到死為止都沒有矯正。沒腦袋的文字，筆畫多了就更顯深刻嗎?我並不這麼認為。

不過至少在這方面，我確定他的腦袋應該是進了不少水，尤其是去了台灣唸書的那兩年。可別誤會，馬來西亞的華人社群在 80 年代以前，也是寫繁體字的，我並不是對繁體字感到厭惡，當然也並非對後來的簡體字不抱持懷疑，為什麼當年的華社要去繁體字？是的，我只是討厭那套繁（正）體字所衍生的優越感，特別是那些曾留學台灣的人，不管是去了四年還是兩年，那毫無節制且極度缺乏語言與文字的自省態度，讓我覺得受不了。

言歸正傳，我在翻閱他的筆記時，不斷地從片段的零碎內容中，拼湊出了某些關於我個人的記錄。談不上光彩與正面的記錄，某些部分還令我相當惱火。但那傢伙卻將我的身影，黏附並穿越在一些他留下的幾篇短篇手稿中。有些隱晦，但我還是看出了其中的端倪與影射。我喜歡影射，當然更喜歡顏射。

縱然他這般詰屈聱牙的書寫方式，時常都讓我讀到頭暈目眩，我還是試著將耐心的額度想 辦法拉高，偶爾集中精神，或捲一點大麻菸，邊抽邊讀，試著從那傢伙的筆跡中抽絲剝繭。有關於自己的身影（當然他以某個虛構角色帶入），在細細讀著之間，竟也不由得對自己興起了有違個人原則的崇拜之感。

他寫的或許有失公允，情節也是毫無章法，自以為是。我並不想誇誇自談，往自己的臉上貼金，我可不是一個顧影自憐之人。我僅僅是認為他的觀察與刻畫，竟全然地將我內在某些難以形塑的處事姿態勾勒出來，這方面寫得還真不賴吧。

而我這輩子的人生中，恐怕將來也是，那傢伙是唯一一個願意正視我，願意書寫記錄我的 人。哪怕只是筆記本中的幾篇短篇草稿和一些極低俗的內容。我無所謂，即便這傢伙，也不是什麼厲害的腳。

非常遺憾，我求學時連母語也只是在及格線上徘徊掙扎。至高中畢業後，我幾乎沒有再拾起任何書，看的大概也只有九把刀和哈利波特那類型。要說是中文語言的賤民，我也無妨。什麼唐詩宋詞中國史，李白孔子朱自清，實在與我背影無緣。

近在咫尺的事，我關心都來不及了，我他媽還不如多學點馬來班頓。那賣大麻的馬來仔每次都賣貴我大麻，還真以為我不知道。所以，我總想嘗試用 J.K 羅琳的寫法（或九把刀） 將他的短篇接續拼接完成，這是我目前已知最實際的作法。老媽以前買了一整套哈利波特 系列的中譯版給我，那傢伙也是時常拿回家讀。曾在青少年時期看這麼多字的人，要寫點什麼應該不至於太難吧?我又不是什麼麻瓜。再說，小說是給人看的，不是給那些蠢蛋分析來分析去的，寫作能當飯吃？

至於這是誰欠誰的，對我來說並不重要。興許將這些寫好的東西投個文學獎還是什麼的， 搞不好會受到哪群蠢蛋評審青睞也不一定。沒有腦袋的人寫沒有腦袋的故事，給沒有腦袋的人看，很痹一下。

當然，如果一切順利，我便能從那傢伙身上再撈回一些本。那筆錢，正好是首獎的獎金，最多再包個紅包給他老媽，大概就是這些吧。

二

年除夕的前一晚，我開著那台底盤被我壓得很低的舊款 BMW中古車。我改了一點排氣管、升級音響設備、座椅，我用的是賽車手那種。忙碌的手動變速器，和收放在離合器的腳，一路從坡底，越過車流稀零的新柔長堤，直飛樟宜機場。

我開得非常認份，時數不超過七十，也不敢在車上炸歌。我確實打每一個方向燈，停紅綠燈前也小心翼翼不超出界線，無聊時想搖下車窗邊開車邊抽菸也不太敢。要是被他們的警察開罰單，那就很大條了。新加坡可不像新山，不是掏出一些鈔票夾著駕照，請對方喝個咖啡就能矇混的事。我其實是十分厭惡這樣的自己，總是跨個海就沒了懶趴的自己，要不是為了班尼，我才不情願花錢再進新加坡活受罪。

過關卡蓋印前，我將那包剛從油站便利商店買的菸先抽掉一支，免得一整包沒開封的，被海關問長問短。我對這種總是單方面的施壓感到尤其厭煩，想到高中畢業後的那兩年，我也是那三十萬人口遷徙的大軍之一。每日總是騎著摩哆車跨境到新加坡的工廠工作，或開車、搭巴士、徒步、摩托車。窄窄的新柔長堤，是數不盡而擾民，且又有點孩子氣的新馬雙邊總多磨擦之一。

我只看過馬來西亞人去了新加坡後變得保守，畏畏縮縮，卻不見原本就保守和驚輸的新加 坡人來了馬來西亞後變得更奉公守法?他們每每在越過長堤之後，突然就變得不知何謂規矩。先進國的鄰居有這種壓抑，對我來說亦不難理解，班尼身上同樣也帶有這種印象，所以他大概也算半個精神上的新加坡人吧。可能我自己也是，從小看新加坡電視節目長大，有比輝哥更搞笑的藝人？

班尼每半年會飛回新山老家，今次也不例外。他念的是雙聯課程，本地念兩年，台灣念兩 年，聽說這樣比較省，而他家不是很有錢。這次農曆年回來，再飛回去一次，大概就畢業了吧。不知道這半年沒見，他又會搞出什麼新名堂。上一次他回來時，嘴巴像含根台灣香腸似的，衝著我說：我贊成廢除死刑，死刑不能有效防止罪犯。上上一次回來，他說：我支持台灣獨立，一邊一國，華人世界民主典範，絕不退讓！

不知道這次，班尼又會帶回什麼新的二手主張，以及口音的部分又會發生什麼變化。我一邊想著這些破事，一邊掏出手機和錢包查看戶口的餘額，備多一些新幣總是保險一點。

我將車停好後，走到劃定好的吸菸區。奉公守法地徐徐將菸點燃，誠惶誠恐地將菸從肺部牽回鼻孔，痰如約而至，冒出了星光，我下意識想要吐在路邊，但我代表大馬形象，庶民外交，所以還是紳士般地吐在了垃圾桶裡，不然我真的會吐在路邊。

「幹！老兄，好久不見啊。」當我將菸蒂安分地塞到垃圾桶頂上的菸灰缸時，班尼帶著他的行李，和那把含懶趴似的奇怪台灣口音倏然出現了。

「你幹甚麼幹啊，這裡又不是台灣，幹條懶。你不如幹脆和我講新加坡華語算了。」我遞了香菸給他。

我猜想這男人是不是在台灣受到了甚麼挫折或排擠，才會致使他想要竭盡全力地試著將懶趴塞入自己的嘴巴，模仿起台灣人。而這份扮演，即便在飛機落下這土地時，仍情不自禁地脫口而出。他含得一定相當深。

「哇靠，你還是這麼 kick 水喔？怎麼樣？要帶我哪裡 wet？」他一邊抽菸，也不摘下那該死的墨鏡，一邊忙著解開那破舊牛仔外套的扣子。我還發現他留起了一頭石內卜教授似的長髮，使我詫異。

「Wet？你確定要？三倍喔！」管他 kick 不 kick 的，我睜大眼睛連續向他確定三回。

「是咩？三倍匯率啦，有錢大晒咩？壓回去咯！」班尼刻意又變回了地道口音，這種彆扭，真心有點噁心，四不像的。

「你講的啊？」我再次確定錢包有多少錢，帶不夠的話，等等就無法紳士性消費，壓新加坡的女人。啊，不對，是中國來的女人才是。

是的，我就是一個如此極端粗鄙之人，至少和班尼就很不同。我和他在停車場外的吸菸區慢慢把菸抽完，同時想著他這身打扮到底又是模仿誰。他還不至於那麼魔幻，效尤起小說虛構人物吧?而且，他這次回來，口音的部分簡直就和台劇八點檔的阿成一模一樣。

關於這點，我還未逮到機會和他正面討論。拋棄鄉音之人，於我而言，就和拒絕承認歷史之人一般，難怪他和寶島綠色青年這麼合得來。我要是和他討論這事，恐怕會令班尼非常反感吧。當然，我會如此反應，絕不是我羨慕他可以上大學或是體驗異國留學生涯。反正台灣的大學文憑又不被承認，讀了也找不到什麼像樣的工作，要是搞成像他這幅德性，我還不如勤勞點寫馬票和招 money game 下線。

90 年代出產的 BMW 以寒酸的速度慢慢爬離高速公路，有好幾次我真的想乾脆把油門衝爆地催下去。

我帶著他轉到芽籠附近晃一圈。這裡有合法的，也有不合法的，不合法的多數站路邊。大概 60 新幣到 100 新幣一炮。班尼露出青年和尚看到裸女的神情，欲拒還迎般，感覺連頭髮都快勃起。

「哇，你這條水要看到這樣咩?在台灣不是很會玩？」我趁機洗他一番。除此之外，我也不想讓那條水覺得我混得不好，所以便繼續慢慢悠悠地領著他在大街小巷兜。

「幹！100 新幣要 2100 台幣喔？」當我如地頭蛇一般告知行情價格時，他又補了一槍。

其實我不知道他為什麼一定要講髒話，而且還不是講本土髒話，又虛偽又媚外。高中時期他並不是這副蠢樣。我也不知道他為什麼要切換成新台幣，僑委會應該幫他爭取換一本護照。

「嘟，你看，這些斯里蘭卡的印度妹，新幣二三十就有料，你要去嗎？」我一邊開車，一邊指給他看，我的右側剛好就站著兩個穿熱褲，半粒屁股差點掉出來的印度妹。

「喔，這些啊，和我在萬華附近看到的一樣咯。那邊也有很多酒店，哈哈......他們叫酒店 咧，還有穿西裝的保安喔！下次如果你去，要小心點咯。還有禮服店、便服店、制服 店......玩法不同的喔。」

班尼一直對我投以那種，我也見過世面的神情，同時劈裡啪啦講了一堆他的台灣經驗。看著著實讓我感到相當不舒服，我他媽就不信他還真的去玩過。班尼的人生到底在尋求什 麼，自從他去台灣後便整個人性情大變，而且總是刻意地做出與自己調調極為不符的行為。也許極度自卑的人就像他這樣吧。上一年回來時，他明明還留著一頭《猜火車》中男 主角的那類極短髮，如阿兵哥的造型。左邊耳垂依樣畫葫蘆吊了一個耳環，穿那種貼身的 T-Shirt 和令人感到窒息的 skinny jeans。

班尼在學生時期可不是這個樣子，他從來都怯於挑戰權威。鬢角一長便剪，深色的挑染也不敢，褲管是最土的那種。而且每次一有衝突，準備調水中事的時候，班尼這隻弱腳總是躲在我們兄弟後頭。我真的想不起當初那個唯唯諾諾，而且就算面對最好欺負的老師都不敢頂嘴的人，何以變成如今這副怪樣?難道不敢正視自己，就是改變的最佳堡壘？

是啊，我什麼都不知道，一個只有中學學歷的人，能懂什麼?但是我倒很清楚，班尼這次回來是想要向我好練的。所以，我決定今晚一定要做他一單夠夠力。

車再次開進了停車場，我和電話那頭的人先確認過後，便帶著班尼走出停車場。我跟著 Google 的地圖，略過那些站街邊，可能也不合法，不時對我們拋媚眼的女人。兩人搖搖晃晃，一前一後地遁入一道乾淨而整潔的小巷。班尼連並肩和我同行都不敢，可見得這條水是有多怕事。

開門迎接的是一個啤酒肚快從衣服撐破裂開的肥胖印度人，他領著我們走到燈光昏暗且鹹濕的室內。新加坡佬把合法的叫做金魚缸，七八個妖騷的女人，左邊或右邊的胸口上掛了圓形的號碼牌，或坐或站，交頭接耳地襯在玻璃鏡子後面。我先看班尼表演。

「怎麼喔？要選幾號?新幣 150，台幣大概 3200。你先選咯？」

「呃......」

三

自芽籠那晚後，我已經三天沒和班尼說過一句話了，連新年快樂也沒和他說。我實在不想和班尼多費唇舌。他就是無籽，不只無籽，還很虛偽，漏淋。班尼居然從金魚缸前臨陣脫逃，說是這檔事超出他個人原則。原則果然是個很好的藉口，難怪唸過大學的人都這麽多原則，卻沒那麼多作為。

「很多原則喔大學生，pattern 多過 badminton 我就信啦！」班尼的眼神整晚不停地在金魚缸裡的 8 號身上游來游去，他在想些什麼，我可不是不知道。

「對不起啦，兄弟，我不想透過消費的方式踐踏這些女性，你知道嗎？這些都是社會結構性的壓迫。身為男性，尤其在馬來西亞，我們更應該成為兩性平權的表率。你不覺得這樣很淋胃咩？」

我絕不狡辯，他就是如此強詞奪理。而且，我他媽還讓他先選!再說，這些都是合法的，地點在新加坡的芽籠，何來踐踏之說?他難道不明白所謂合法化的意義嗎?那晚我就是帶著這股憤懣，撈起了金魚缸裡的 11 號，放到小房間裡和對方雲雨數番。看吧，要學習中國古典文學式的遣詞造句也不是多難的事，做愛就做愛，搞不懂什麼雲雨，楚王也是歷史有名的偽君子。

下午兩點半，年初三的下午，班尼很稀奇地出現在我家門口。不是籬笆門的那種門口，而是走進車房後的那樣的門口。他是爬牆過來的，我們小時候就這樣兩邊爬來爬去玩追追。

客廳裡正坐著一些人，我每個農曆年會辦個幾次。辦一場無限注大小盲，分別 RM5，最低買入 RM500 的六人桌撲克牌局。我這麼幹的目的不全然是我好賭，相反，我可是十分佩服自己對賭博的節制，古人說的克己復禮大概就是這樣吧。

我僅僅是為了和這些人保持一些純粹在業務往來方面的交流，才這麼幹的。我不像一般本地華人，除了酒駕車禍外，還有各式各樣的名目和場所可以搞到家破人亡。世界杯、歐冠杯、農曆新年、ktv、吊花場、夜總會、舞廳、雲頂和地下賭場。哈，剛好我隔壁那條水的老豆就是這款大滿貫選手。

「做莫淋？」我對他的出現有些驚訝，直接擋在門口問。裡面發生的事可沒他的份。

「找你不可以咩？你在做莫？」他一臉剛睡醒的樣子，及肩的長髮慵懶地垂吊在兩邊，一張非瓜子臉型的面孔，卻蓄起長髮，這可真叫與他對視的人為難。那副奇怪的墨鏡，依然緊貼在鼻尖。

「不用看書啊？」我調整站姿，再問一次。

「看你妹咯。」他撥了撥頭髮，冷冷地回覆，將頭歪向我側邊，觀望起客廳的動靜。

我沒妹妹，我和他都是兩個家庭的獨子。我雙親，他時常單親；我家有錢，他家時常缺錢；我老豆在外面有小老婆，他老豆好像也有。

我和他就如親兄弟一般親密，餐桌上的筷子永遠都有他的份。但在高二那年，我發現我們倆對生活的態度與追求卻越離越遠。我發誓我絕對尊重每個人的選擇傾向，但我挺不喜歡他身上那股迫切感，總是搞得我有些焦躁。班尼就像是躺在鬧區的一塊停車格，車進車出，從來沒有閒置的餘裕。不管是停車格還是腦袋，沒有閒置的空間，就沒有嵌入思想的縫隙。思想需要反芻，我從他身上沒有發現這印象。而且他也不像我，我始終確保那停車格永遠都處於閒置狀態。

班尼是想拓展自己的眼界所以選擇暫時離開，還是只是為了逃離眼下生活種種瑣碎又令人難堪的破事，我不得而知。馬來西亞的面積應該至少有台灣的四倍大吧?3200 萬的人口，我搞不懂，尤其在文化層面，班尼偏偏要往 2300 萬人口的島嶼靠。興起時，又總是譏諷中國的十三億人如何無知，如何被共產黨嬉耍。

他的作風就像大部分到台灣留學數年後歸國的大學生，總是自命清高地在雲端之上發表一 些似是而非、二手，快過期且臭酸的觀點。什麼民主已死啦，每逢國內外重大事件發生就換一個臉書頭像啦。抵制這個，聲援那個，連署這個，但屁股始終貼在椅子上。我就想問，民主不曾降生在這塊土地，何來死?

很搞笑吧？班尼竟天真地認為民主與自由才是世界唯一殊勝的真理。而他對自由，和所謂民主，大概拿得出手且最有利的證據就是......

「你看，他們可以上臉書嗎?可以投票？Youtube？Google？可以上網批評政府？可以啦，不過要翻牆咯，然後等被消失。活在這種社會，你頂得順？這麼多監視器鏡頭在對著你？多 1984 啊！」

我什麼都不相信，也沒有這類問題的答案。但我十分清楚，搞懂這些陳腔濫調，我不需要透過班尼的那張嘴，像個機器人似的每每為我覆誦一遍，聽了就顯。我只知道，不管是否需要翻牆，或能否自由聯網，那都不能代表，或等同於真正的自由，也不保證所有映入視線的資訊都符合事實。他後來說的1984，我還為此上網找來看，我猜他根本沒看懂吧？Double thinking？他自己不正是被另一套意識形態綁架的人嗎？自由與否，應該是個偽命題吧？我看至少古希臘人還願意承認，票票不均等，沒有奴隸就鑄不成民主發的事實？而他和那幫滿腹牢騷和經綸的留台知青，還不見得有這般與喬治歐威爾硬幹的勇氣吧？隔靴搔癢，像是脫褲子放屁。

我對身邊的那些留台同學也很感冒，他們所謂的批判與參與式民主，聽著真有門檻，不過看起來也只是同溫層中的嗚呼哀哉，自欺欺人而已。

馬來西亞的華裔人口只有區區 700 多萬。他們這些人飛越 34000 英尺的高空，橫跨了近三千公里，從福爾摩莎入境前注射了思想類固醇，帶著天生的優越感混入社會的各個層面，以一種空洞的自信，如優等生物般居高臨下指點江山。但我猜他們之中鮮少有人走出舒適圈，或至少走出這 700 萬人口的世界看看吧。

他們尤其鍾愛投票，更愛教別人怎麼投票換政府。投票才是履行公民義務？履行公民義務只能透過投票實踐？我很好奇，換不換政府真的有差？我可看不出其中有什麼差別，好歹我這人從不投票。誰投的垃圾，自己要收拾啊。

當然，我會這麼說班尼，可不表示我就是中華膠，我也討厭那些滑頭滑腦的人。生長在這片半島，卻死命要意淫遙想遠方的五千年文明能在精神和物質上給予慰藉，不是很奇怪？算了，我無意和誰在網路上鬥嘴爭辯，那不是意見的交流，倒像是思想的糞池。

所以，這群人或那群人，總是針鋒相對，愛和政治立場不同的長輩撕破臉，品味干擾其他人欣賞他們眼中所謂不入流的娛樂產品。

他們鬱鬱寡歡，寫小說，拍電影，搞音樂祭、座談會，談談鄉愁寫寫疏離，一臉愁容表現失語，相互在小小而表面上禮貌的圈子打飛機。不，他們其實只是同樣賤出汁。

這褒廣富饒的土地，他們至少還有 69%沒有領略涉足過，我猜這些都不夠新潮和吸睛吧。

四

門我只開一半，便轉身回到牌桌。還未被闔上的門，我光是聽便能知曉班尼正猶豫著是否該踏入室內。他是絕不賭博的人，即便是農曆年期間任何性質的小賭怡情，他也從不參與，連在場觀戰也從沒他的份。原因顯而易見，他老豆本身就是一個嗜賭狂徒，班尼肯定是害怕喚起自己內在的賭博基因吧(如果有)。

班尼的老豆在我倆上初二時就常常沒回家，但一回家肯定會出些事。不是班尼老媽被打，就是班尼被打。而且，他老豆每星期都要和我媽買萬字，一次買三邊，有時也買新加坡，而且幾乎都買同一組字，大概也守了超過十年吧。守字守到這等境界，卻連安慰獎都還沒有開過一次，有比這更下衰的事嗎?更何況，他老豆買字都沒有準時付過錢，每次都得拖個幾星期。這些事我不方便多說，因為我媽光是有這位 VIP 下注，也賺了不少零用錢。哈利波特和九把刀的系列叢書，我還得謝謝他老豆。

班尼最終還是進來了，如果那頭髮再捲一點，看著也真有點像何潤東在《風雲雄霸天下》的步驚雲。他過份僵硬地一一主動和我的那些豬朋狗友打招呼。我懶得為他們介紹彼此，撈偏門的人有什麼好介紹？撲克桌上還差一腳，班尼瞄了一眼桌上的籌碼後，便一個人走進我家的廚房拿了一罐黑狗，自顧自地坐到沙發翻轉有線電視頻道。

可嘎可嘎......

改變命運軌跡的齒輪還是生硬地轉動了，我聽見了這細微的聲響飄過耳際。

撈偏門的那腳放飛機，臨時決定不參與這場牌局。其餘四人等了快半小時，那人居然說不來就不來，一群人嚷嚷吵鬧著說我不會主持牌局。班尼從沙發竄出一顆帶墨鏡的腦袋看向這邊。

「那，叫你朋友來玩啦，剛好六個人。」其中一個撈偏門肥仔對我喚道。

我倒是無所謂，只是班尼的這點個人堅持，我始終都沒有打擾。但令人意外的是，班尼在啊了一聲後，便從沙發上抬起身子，神色自若地坐到了撲克桌上。

「屌你，你會玩咩？這個要 skills 的咧！」我驚訝地問。

「我看過 Rounders。」班尼灌了一口黑狗後，對我說道。

「屌，你是說 Matt Damon 98 年的那部電影啊？夠力喔 bro！放水咧，不要 all in 我啊！」邀他入局的那個肥波，用戲謔又恭維的口吻對班尼說道。

而其餘三人也只是不停地搓揉著籌碼，虎視眈眈盯著班尼看，一副準備釣大魚的模樣。他象徵性地推了推墨鏡，撥了撥飄逸的秀髮，安安靜靜地坐到了槍口位置。牌局馬上就要開始。我無法判定班尼是否真的知道遊戲規則，也不確定他是否有 RM500 的買入資金，所以我藉故幫他們拿飲料，拉著他到廚房問個清楚。

「你真的會玩咩？你有 RM500？」我驚異不已，真的害怕他破財。

「我懂規則，但只有 RM250。」結果班尼不嫌害臊地從褲袋掏出五張藍鈔，慢悠悠而篤定地對我說道。

「喔......所以剩下 RM250 是我出啦？」我心領神會，不過還是得問問看。

「不然？」他理所當然的反問，真沒羞恥心。

一時之間我也找不到其他人替補，所以只能在開局前稍微囑咐班尼。注意入池率別太高啦，下注尺寸啦，以及少點裝腔作勢的詐唬，諸如此類的概念。他是否真的知道怎麼玩， 並且將我的忠告確實放入隱蔽在那秀髮之內軟趴趴的耳中，從那薄薄的深灰墨鏡背面，我讀出了也許的肯定。

「Oi！好料沒有喔，不要拖水錢咧！」乾煸身材，像 K 粉抽太多的男人從客廳喚到。

肥波和 K 粉各買入 200 個大盲，我和班尼 100 個大盲，另外的兩人買了 150 個大盲。雖然每年只玩上那幾回，不過那四人的打牌風格我都略知一二。但使我最不放心的莫過於班尼，我無法掌握他的動機，送錢事小，我其實更害怕他莫名其妙的大獲全勝。

大獲全勝的快感，多巴胺的叩門，班尼不還見得有如我一般的定力抗拒。這終究將致使他不斷地投入到這項遊戲之中，他要嘛被反噬，要嘛戰勝，絕不存在折衷性質的全身而退。 我非常清楚這些，因為我部分的收入來源，就是靠經營線上撲克論壇。

當然，我並非主事者，也從來沒有積極地尋找過玩家。既不蠱惑他人，也絕不推銷。只要有人透過我買入，不管其金額大小，我都有至多 12%的返水獎金。這種好康我無法拒絕，送上門的水魚，不釣白不釣。願者上鉤，我太喜歡姜太公的故事了。

所以我也不喜歡釣上我鄰居，我由衷祈禱班尼能再次臨陣脫逃。

他將啤酒喝乾，手心向下，雙手平靜地攤在牌桌上。槍口位置的班尼是翻牌前第一個行動的玩家，處於最不利的位置;我則坐到了莊位，最後一個行動，處於最有利的位置。班尼的墨鏡，剛好在這種時刻派上了用場，他巧妙地隱藏了自己的雙眼。

他總是輕輕地掀開了兩張底牌的一角，故作沉思，最終仍不動聲響地果決棄牌。

「哇佬，等這麼久，就這樣啊？」班尼這副模樣惹得坐他隔壁的 K 粉嗤之以鼻，他想挑釁班尼入局，但 K 粉自己也棄牌了。班尼幾乎每輪都慢條斯理地掀起牌的一角，沉思、棄牌。只有在大小盲位置，而沒有人加注時，他才會入局。

隨著時間的推移，他的籌碼沒有變多，僅僅在大小盲的強制入池時微量減少一些。迴盪在牌桌間的叫囂嘻罵與搓揉籌碼的噠噠聲始終無法將他壓垮，也無法鼓動他入池玩幾把。班尼鮮少有令我刮目相看的時刻，他的打牌風格非常的緊兇，也非常沉靜地回應對手的挑釁。他不躁動，總是耐心等待時機，心態竟出奇地平衡，沒有值得玩的手牌便直接棄掉。班尼似乎深諳回應對手挑釁的唯一辦法，就是不回應。看場德州撲克的電影就這麽神了？我整晚都在仔細地觀察著班尼的一舉一動。

反倒是 K 粉和肥波因為過於頻繁的入池和動作，兩人的籌碼均被我不費吹灰之力收掉大半。應該是用藥用到走 dut 了吧，這兩人的情緒管理根本有問題，輸一點點錢就 on tilt，太容易被識破了。

約莫還剩下 100 個大盲的兩人(RM500)，恰好碰到了處於莊家位的班尼。這三人的籌碼在經過幾輪之後，變得旗鼓相當。翻牌前，K 粉率先示強加註了三倍。肥波頓了頓，連續查看手牌兩次後，也決定跟注。班尼置若罔聞地等這兩人行動後，照慣例慢吞吞地掀起低牌的一角。

「Re-raise.」

他出其不意地再加注，語氣中飄出了刻意抑制的恐慌，這是想靠詐唬趕跑兩人？還是他真有一手強牌？我一直在猜想班尼能拿得出什麼牌來再加注。是一對 KK 還是 AA？也許只有這兩種可能。可當他喊出再加注時，肥波驚異地將身子湊向牌桌，扁圓的一張大臉，瞇細著眼睛盯著班尼手上的籌碼計算。他一邊在嘴中念念有詞，像個數學家一樣忙，一邊煩躁地挪動屁股，身上穿的 Boy London T-shirt，向左右兩邊膨脹的字型，真是醜到了極點。肥波不甘願地跟注，三人局面的翻牌。

檯面上分別是一張紅心 K、黑桃 K 和黑桃 2。

K 粉二話不說馬上過牌，我猜他應該拿了兩張 AQ 黑桃同花，轉牌與河牌要是多掉一張同 花，他大概率將收下底池，要是我也會先過牌。肥波則是痛苦地想了約莫五分鐘左右，他的掙扎全寫在臉上，期間還不停地扭動屁股，落難的椅子發出衣蝶衣蝶的呻吟聲。

「喂，不要一直搖我家的椅子咧！」

肥波抿著兩條厚唇，根本不理會我，時不時還要拎著籌碼左右注視著班尼和 K 粉，一邊灌酒一邊唸個不停，像是演戲的乩童。班尼盯著我，領著我的視線，最後移位落到客廳另一端的水族箱。兩只金龍魚在滑水的模樣，惹得我倆噗哧一笑。

「喂，要等多久喔?沒有時間限制的咩？」另一個棄牌的偏門 A 決定向肥波施加一些壓力。

「屌，等下會死是嗎？裡面錢很多咧！」肥波說完後決定下注半池，肥波可能是 KX 雜色，下注半池至少還可以先隔離對手?

「我......如果有 K 和 2，你們會相信嗎......？」

班尼支支吾吾地說出了整場牌局以來的第一次發言，惹得眾人同時將目光全都轉移鎖定到他身上。難道他留石內卜也似的長髮，是真學了魔法？我不禁這麽猜想，到底他要搞出什麼把戲。

「你有 K2 是 Full house 咧？加註做莫淋?Bluff 我就信啦。」偏門 B 不顧牌桌禮儀，搶著說話。

顯然 K 粉更願意相信偏門 B 的分析，拿 K2 這種牌加注根本天方夜譚，連入池都不可能。K 粉思考了半晌後，推了 all-in。可能是見賠率很好，值得賭上一把，卡在中間的肥波在 K 粉推 all-in 時，竟也將所有籌碼推出。

班尼則緩緩地推出了所有籌碼，兩人的牌型我都正確無誤地算出了。

【K 粉:AQ 黑桃 】【肥波:AK 雜色】【 班尼:K2 雜色】

轉牌掉了一張黑桃 10，河牌是一張無關緊要的紅心 7。我真沒想到班尼能拿著 K2 這種牌入池，他是幸運嗎?他一個人就清光了 K 粉和肥波手上的籌碼，一時間與我成為了整桌籌碼最多的兩人。

他默默地浮起半個身子，慢條斯理地湊向桌子的同時，用雙手掃走桌上所有的僥倖與接踵而至，由宿命派出的先遣軍。班尼心滿意足地默默清點手上的籌碼，當其餘的四人等到班尼掰開手上的那兩張 K2 時，偏門 A 與 B 也只是惡劣的狂笑。而肥波和 K 粉的臉，不約而同溢滿了一片死白。

傍晚七時左右，屋外傳來了附近回教堂的禱告聲。由遠忽近，另一處地點的禱告聲也配合似的鑽入屋內，像是為兩人的失利而哀悼。我趁機提議休息半小時。但 K 粉和肥波卻異口同聲嚷嚷著繼續牌局。

「Buy in RM2,000。」肥波一邊說，一邊從不知真假的 LV 腰包掏錢。

「我也是，現在 bank transfer 給你。」K 粉憤憤地拿出手機。

我在徵求班尼和其餘兩人的同意後，清點了籌碼推到兩人的桌上。禱告聲已經停止，既然連阿拉的勸戒都無法說服兩人，我亦無話可說。

五

讓一隻猴子坐在打字機上隨機亂按，當打字的時間趨近於無窮時，即便是一隻猴子，都有可能湊巧打出一套莎士比亞的著作全集，或莊子的《庖丁解牛》。

年初三的那晚，班尼或許就是這場牌桌上的猴子。牌局在八點半結束，K 粉和肥波所有的籌碼都命中注定般通通轉移到班尼牌桌，兩人共同榮登當晚的水魚寶座。偏門 A 和 B 幸災樂禍地嘟起了嘴，發出 blur......blur......blur 模仿魚游來游去的聲音戲弄兩人。

班尼確實抓住了機會，在先前對弈的形象基礎上重施故技。莊位拿了一手 AA，詐唬似的六倍下注，並同時引得手握 AK 和 QQ 的兩人上鉤。他輕輕鬆鬆地靠著 RM250 的買入，一個晚上就摸到了 RM4,000 的獲利。我沒什麼好說的，這些事既尋常，又非比尋常。

班尼稍微甩了甩頭髮，稱心如意地露出了石內卜迷一般略有深意地笑，並大方地塞了 RM1,000 給我。雖然這投資報酬率真心不錯，但看著他這傻孩樣還真是討厭。

當晚我搖下車窗，載著班尼，車上放著 God Is A Girl 之類的炸歌舞曲，從彩虹花園一路往甘光尾（Stulang Laut）的免稅區飛。

那地方有幾間夜場，依靠在一棟免稅城的正前方，偶爾從附近飄來的船隻，上上下下一些從巴淡島來的印尼仔。在死魚味和臭酸味並存的河邊，放眼望去是新加坡佬的工業煙囪。世界如果有什麼最醜都市河岸風光，亞歐大陸最南端的這塊狗屎之地應該榜上有名吧。我帶著班尼到一間有華人駐唱歌手的酒吧。那些夜總會，今晚贏的錢可能還不夠花，所幸班尼還有點自知之明，沒拉著我往另一邊走。我們一面聽著誰誰誰的歌，一面慢慢地把一個 tower 的啤酒喝乾。台上的小姐看著可愛，我想點陳奕迅的歌，卻碰到一些中學同學也走了進來。

JB 就是這麽無聊的地方，沒什麼娛樂場所，性質也很單一，也沒有像台北那種地下舞廳，每個人都去差不多的地方喝酒，碰到差不多的人，講差不多的廢話。班尼每次回來都這般抱怨，好練自己有很多經驗一般，我不置可否，但常常得花好幾天重新適應。

結果那兩男兩女還真的和我們併桌了，班尼並不介意，大方地幫對方挪了兩張椅子，期間也沒有徵求過我的意見，我深知班尼只有碰到貨才能引起他的極大興趣。

班尼一邊抽著從對面免稅店買來的半價 Marlboro 冷菸，自信地一面和眼前的兩男兩女閒話家常。我當然看出他想盡辦法地想要錯開其餘三人，單獨和那香肩小露的女人說話。

「是喔？上次妳去九份啊？好玩嗎？」班尼這種下三濫的搭訕技巧也不見得有多高明，他刻意地挑起自己熟悉的話題，索性直接對著另一條穿爆奶裝，鼻子和學生時代有一些不一樣的貨問。

「好玩啦，我還放天燈咧！幾美咯！」那貨熱情地回答，一對奶子還往班尼身上靠。我留意到另一位香肩小露的女同學臉上露出吃味的表情，她才是班尼的目標。而且，我就喜歡 JB 妹子的道地口音，咯啦咧喔，學什麼台灣腔和中式普通話，字正腔圓的，很 geli。

我勉為其難地和剩下三人玩一些猜大小的骰子遊戲。班尼不只到了晚上還不摘下墨鏡，更時不時地從額前往後撥挑那頭長髮，對那大奶妹隔著墨鏡拋媚眼。這幅光景還真是少見，是剛在撲克桌上贏了一點零用錢，所以產生了一些微妙自信？還是班尼喝醉了？戴著墨鏡怎麼拋媚眼？

當晚班尼和那條貨在第二個 tower 快喝乾前才終於搭到話，而且非常遺憾，她還是被同行的友人拉回家了。青年男女晚間的一些溫存想像，總是男的想，女的也不一定癢，新山還是很保守的，和吉隆坡不一樣。

還剩五分之一的 Guinness 啤酒，我和他剛好一人一半。

「今晚你很威水喔。」我試著對坐對面的他提聲喊道，畢竟我也喝得差不多了，真心稱讚他一番，反正大家都已經有點焚。

「哈......哪裡有，運氣是這樣的嗎。不過......哈哈，很好玩咯。你朋友很好騙一下。尤其是那個看起來有點老水的肥仔。」

班尼試著打圓場，盡是對我講些客套話。但聽到他後半段的那些內容，從四面八分俯衝而下的爆裂 EDM 音樂舞曲中，我終究還是辨識出了，

「可嘎可嘎......可嘎可嘎......」

命運的齒輪又生硬地向前轉動的聲響。輕輕的電流經過我的周身，不禁使我抖擻一番。我真心希望班尼就此打住，而我也絕無意同他打開這潘朵拉的盒子。我主動替班尼將空杯倒滿，並為他燃起一支菸，邀他將這最後一杯飲盡，同時亦希望這最後一杯能澆熄他蔓延火燙的思緒。

班尼不停用雙手擦拭按摩臉頰，偶爾順著動作，低垂著頭整理那堆長髮。他是想模仿涅盤樂隊的 Kurt Cobain、石內卜，還是步驚雲?我也有點搞不清了。必然是酒精的揮發與廉價夜場燈光的襯托，我對眼前男人的印象，恍惚間倒是感到一陣陌生。他變得幾乎無從指認，缺乏具體的印象。我依然記得他那土砲彆扭的邊分短髮，卻無法憶起他那陰鬱的單眼皮，始終躲在墨鏡背後的單眼皮，以及當時滿臉青春痘的他，是怎麼挺過學生生涯的。

是的，班尼時常讓我感到陌生，這陌生不盡然是一年或半年未見，那類物理上的陌生。在班尼的精神面貌層面，每隔一段日子，感覺就像是替換一套全新的作業系統那般，令人感到遲疑與手足無措。他似乎毫不留情，對過去的種種經驗拂袖而去。

我其實也不是這麽瞧不起班尼，人的一生中有多少從小玩到大的朋友?除了他之外，我沒有了。我時常躲在班尼的不遠處細細觀察，亦從個別時期捕捉到，或是經驗到一些言不由衷，飄忽不定的審美傾向，很可能從我高二就越發抗拒的傾向。

說實在的，要不是班尼吧，我可能還不見得會在個人興趣探索這塊下點真功夫。比如，一年或一年半前，也是他剪了那顆光頭，我才發現，班尼很可能是看了《猜火車》才決定這麽幹的吧。我順著這份好奇，同時間對英國音樂和各類 90 年代的電影產生了興趣。

比如 Rou Reed 的《Perfect Day》。

英國佬的年輕人連頹靡都看起來這麽富有內涵，真讓我大開眼界。而且，年紀輕輕還可以領失業補助金度日玩毒品?當然，我這些都是後話與個人的猜測。他是不是因為 Even McGregor 才剪那頭短髮，人早已經變成一堆白灰了，我暫時無從考證。

我總是樂此不彼地偷偷窺察班尼和他那群朋友在臉書的貼文互動。偶爾閒來沒事，我會順著他們的留言，將一些關鍵字放入 Google 找找看。他們這種半桶水文青雖然很令人作嘔，不過總算還是在誤打誤撞之下，靠著他們的二流眼光，意外地發掘出一些具有懷舊性質的好電影和音樂。

不然我每天聽炸歌也是閒。

聽一些像是 Iggy Pop 的《The passengers》也很不錯，雖然我不是每句歌詞都跟得上。 啊。對了，關於這些，那些文青會說:一種氛圍上的轉換，很重要唷。

「怎麼樣， Benny？」我用 USB 放了猜火車的電影原聲帶，從網路盜版抓到的。

「什麼怎樣樣？」他一臉醉意，無精打采地看著窗外落魄的二線都市風光，根本沒發現我對他好練的音樂，這使我有些賭懶。

「屌，想那條貨還是怎樣？想是嗎？帶你去下水咯，不是贏錢咩？花啦！」我決定給他一次鄰近救贖前的暖場熱身機會，中古 BMW 緩慢地爬在新柔海峽沿海公路。為此，我還特意載他到富麗堂皇的蘇丹皇宮附近繞一圈，給夠他時間做一些文青式，心情上的轉換。

「要咩？」班尼有時就像貨，講不要就是要。

將車調回寬中校門口那處靠海的停車場。引擎被我熄滅，班尼被我拉下車，夾雜著臭酸味的海風像討厭的不速之客，迎面撞在我臉上。我再度遞上一支菸，抽他的冷菸，我怕懶趴會縮水。

我正忙著低頭尋找這個時間點，年初三深夜還有營業的下水場。前方落魄的柔佛海峽，長度不足三公里，第一世界國家近在眼前。回頭望還能隱約見到校園中那尊潔白純淨的孔子像，班尼這虛偽校友剛好可以慢慢和孔夫子大大請教一日三省。

畢竟有教無類，應該還有得救。

六