我会从一个「酒店螺丝钉」的视角，给大家分享在担任清洁工以及前台时经历的酸甜苦乐。最重要的是，我想反驳「在澳洲做体力劳动可以赚大钱」的刻板印象观念——因为，在酒店行业赚大钱的背后，是看不到的手部、背部以及腿部的淤青与挫伤，以及无法弥补在重要节假日陪不了家人的遗憾。

如果对打工度假签还有很多幻想的人，我会建议先在国内试试体力活，这样才能知道自己几斤几两——我就是心存幻想，然后来这边忍受着「落差」。但朋友提醒我，如果没有这个签证，我根本不知道国内外差距，也不知道自己能否干体力活。

我是幸运的。我来到了新的海鲜厂，和一群亚洲女性工作。在一个全女海鲜厂工作，我每天都能吃到各种稀奇古怪的亚洲菜，不仅好吃而且解乡愁。姐姐们对我非常好，每次都让我多吃点，平时对我都特别热情。我第一次产生了安全感，是为了好同事来上班，而不是只是工作赚钱。

拿着这个签证，又没有身份，我只能不停地做辛苦的体力活。写到这里，我觉得自己真的很失败。我试图让自己学会「能屈能伸」的能力，为了未来努力赚钱。但真的进入这些工作场景，我又是不情愿的。我活着，但如同死了——生不如死，这就是移民一代的普遍困境。

来澳洲打工度假，确实可以赚钱，前提是不休息并让身体最大化消耗。至于那些出国看世界的期待，我已经彻底去魅了。可能同是白人的背包客，能互相理解彼此的文化和社会背景，不会难融入和难接受。但当我看到又一个背包客跑路，我只想恭喜对方解脱。

我比过去更渴望一个伴侣和一些朋友，就像是一条寄生虫，想吸取无穷无尽的情绪价值——没想到，我居然变得跟澳洲人一样，甚至想过上「老婆孩子热炕头」的生活。但我知道，我不会真的结婚生娃，却有可能无限靠近，比如找个伴侣就这样安定下来，不想再当一个漂泊的流浪者。

我已经不再是原来的我。尽管我仍然会关注性别和残障的议题，但由于工作已经有心无力，反而更关心明天有没有工时以及何时续签结束。我不再看新闻，偶尔只会研究澳洲移民的政策，思考之后自己接下来如何可以在这个异国他乡活得更好。

他是个书籍装帧设计师，也是个体力劳动者，比如在货拉拉做搬场工人。