布鲁克林的地铁总是浸着咖啡与雨水混杂的气味。我缩在褪色的蓝绒座椅上，第37次点开微信里那张模糊的截图——老家表妹发来的热搜词条 某市特大暴雨 ，配文 姐你舅妈家小区淹到二楼了 ，发送时间是14小时前。

橱窗里的雾气在零下三度的玻璃上结霜时，我的比利时老板第27次抱怨收银系统：“徐，你老家的扫码支付到底怎么运作的？”我张了张嘴，那句“其实我们路边摊都能刷脸支付”卡在喉咙里，变成擦拭POS机的闷响。这间开在欧盟总部隔壁的“龙脉饺子馆”，每天要解释十二遍韭菜和芹菜的发音区别。

在海外生活的这些年，我一直觉得自己像是漂浮在两个世界之间。家乡的记忆清晰却遥远，而身边的新环境虽然熟悉，却总少了点什么。尤其是在国内的朋友们聊得热火朝天时，我却只能站在圈外，偶尔听他们提起微博上的新鲜事，心里既好奇又无奈。毕竟，人在国外，想跟上国内的节奏没那么容易。