今年的氣候是這兩三年不尋常裡的不尋常，某種程度的負負得正，讓冬日的寒意提早報到。這個國度、這個季節、這個20平方公尺的我的小房間，數一數還是有數盆活生生的植物。我把盆栽安置在窗台內外，看個別光照需求安排位置，偶爾給些從廚餘自製的發酵水，靜待其變。