五十年代的新竹市，小學三年級的小女孩李慕凸額頭， 左臉頰有似蝴蝶的胎記，瘦弱，總是處在放空狀態，成績不太好， 排在兩個美麗功課好的姊姊後，李慕很不顯眼。開學後，班上來了兩個新同學柳皓敏跟貝拘盧， 前者家境富裕坐三輪車上下學， 後者軍人遺孤和有氣喘的媽媽相依為命。

我在台灣都是小心翼翼地使用喇叭聲，只有突然有車（人）衝出來，道路狹小要會車，或是開山路時要提醒山壁後的車才會使用。在印度的馬路上喇叭聲則是延綿不斷，發出喇叭聲對司機來說像是要宣示路權，如同大象群發現擋住行進路線的動物們時，此起彼落地發出高昂的吼聲。