張慕瑾

我的大舅婆離世了，母親說她最後的日子都在療養院渡過，「神智不清，走了都好」，年歲漸長，長輩一個個的完成人生旅程，上年是大舅公，這次是大舅婆，但對婆婆來說，是至親的接連離世，我至今還記得太婆離世時，婆婆肝腸寸斷，撕心裂肺的哭聲，甚至是早幾年我還未走近你棺木時已失去力氣，坐在地上的痛哭。

大多數時，故波的鏡頭都跟着不同角色的後腦勺、或面部特寫，韋布那毫無生氣的眼神，我隱約覺得內裏總夾雜一絲求救訊號，雖然微弱得可忽略不管。但望着隨動作搖晃的後腦勺，總感覺人的背面比正面更加能感受到他們的情緒。

斑真是被強加期望的資優生嗎，最後他與諾華老師一行人所到達的應許之地又是否是脫離了所有外界、他人期望，具自主性的行為，我想未必。

機械人那些反反覆覆的夢境，是渴求、也許只是雛鳥效應。在被需要的時候出現了，珍貴的初次都是和眼前的他渡過。但當物理上的障礙如同命運啟示般，打開了遺忘的開關，情感被沖淡之際，狗狗和機械人各自在回憶裏封閉打轉，暗自感傷，渴求重逢，但事與願違，誰都無法回到過去，更無法穿越到未來，發生過的…

遊人嚮往的西藏，與藏人心中的西藏，其實已相去甚遠，從兩人的筆下可得知，差的不只是一朝半景，而是放眼境內經已物是人非：昔日枝葉繁茂的林卡成了紅燈區、僧尼被驅逐寺廟淪為空殼、西藏宗教領袖至死無法踏足家鄉…漢人蠶食當地資源，藏人反倒成了土地的邊緣人，權利被褫奪，自由受限。

作為萬瑪才旦的遺作，導演早在電影佈下種種不協調，從片頭久巴唱著藏族酒吧的流行曲，主任在藏語和普通話間流利切換，以便與漢人下屬王旭交流；到電影中所出現的食物，漢人王旭吃著帶來的自熱火鍋、金巴與妻子坐在一旁吃饃饃喝酥油茶，兩族口味各異，再到雙方對待雪豹的方式，每幀細節均顯示出兩族的差異是無法相融協調。

《落葉》雖然是部浪漫喜劇，但觀影後那種淡淡然的感覺與《新活日常》相似。那種平凡也包括愛情，因愛情而鬱悶，亦因而希冀。生活低谷時，賀拉遇見了安莎，在酒吧看對了眼，後來重遇，老派地約會見面，過程中兩人更戲劇性失散。世道冷酷，對方的出現如同潮濕陰暗處照進了一絲光，但現實裏愛情不是人生的…

我們似乎連自己也管不好了。忍耐著旁觀的痛苦，善意的關心堵住了前路，自己的事，真的只限於個人生活嗎？工作沒有了、社會保障不足、權益居住空間一切一切，社會上的大大小小問題也關乎到人的尊嚴和權益，沒有人生來就是被壓榨的一群，非政治的事也是政治的。

留下與否，離開是對或錯，納粹時期的作家亦因此而爭論。1945年的「托馬斯．曼風波」，流亡的不認為世上有「內心流亡」，質疑留下來的人其作品的反抗性；而留下的，則對在自由國家流亡的人的批評感到不滿。當時留在德國的莫羅和蒂斯等人在公開信中，為留下來的人辯護，雖然他把所有留下來的人，歸為…

Another perfect day.

Annie Ernaux把女人那份嫉妒細細描寫，從察覺愛人離開，依舊渴求佔有對方，死死抓緊任何機會，到新歡出現，「我」千百愁緒湧上心頭，發瘋般探索所有線索，連枝節都毫不遺留，誓要比較「我」和「她」之間的好壞，再發現無論怎樣比較，愛人已成過去，一切也無法還原，即使心存留戀，但人事景…

學童自殺，原生家庭問題，朋輩間的競爭與欺凌…《年少日記》如一張巨大的捕夢網，把所有童年惡夢羅織成形。但《年》又沒有像阿卓畢業作《至少在夢裏》一樣，執著於自殺者離去的原因。片中更多探討的是，身邊那些人的出路、該怎樣生存下去。兩者分別源於他幾年來的覺悟：「你不能回到那個時刻抱住他（自…

你記得上一次到戲院觀影，是什麼時候嗎？在過去數十年間，香港電影業經歷了繁榮和變遷，不少風格獨特的作品亦聞名於世，成為一代人心目中的經典。合家歡的幽默喜劇、武打動作片、講述黑社會題材等的電影，如《笑傲江湖》、《投奔怒海》、《英雄本色》和《喋血街頭》等，想必總有一套在你我心目中留下痕跡，隨年月變更不曾褪色。

市區重建局（市建局）年初在網誌透露深水埗重建範圍，具體資訊卻遲遲未見。民間只能憑局方發放給業主和租戶的問卷、及參照「油麻地及旺角地區研究」（油旺重建）經驗，逆向推測未來的重建藍圖。記者落區採訪時，接觸到的街坊，包括業主、租客、商戶……大部分對「重建」並不抗拒。

重建研究的範圍，包括為人熟知的基隆街、鴨寮街、大南街等。市建局在相關資料中，亦有提及「文創產業」。有商戶表明支持，甚至說期盼重建後，這兒會變成「另一個中環」，與此同時，有學者及商戶則擔心，市建局會把裕民坊、囍帖街的模式複製貼上，最終令深水埗的獨特性消失，變得虛有其表，「不是來自社…

在深水埗的大街小巷，經常都見到非華裔居民的身影。有老街坊直言「阿差（泛指印、巴裔）很少搶東西，反而越南人（品流）複雜」；亦有年輕居民說，會少到某幾條街，不諱言是因為較多南亞裔人士聚居。不應否定的是，少數族裔也是深水埗的重要生產力。走訪區內部分少數族裔，他們都表示，多年來依賴這區較…

隨意穿戴一件黑色的背心和鴨舌帽，阿Paul帶領著我們在他的黑膠小天地參觀。放眼他的小天地中沒有精緻的佈置，堂皇的裝修；只有一箱箱的紙皮箱堆滿每一吋空間，看似雜亂無章但卻暗藏規律，處處亦是寶，阿Paul隨手便能抽出自己第一隻珍藏的黑膠唱片。

尺度大、題材遊走在社會禁忌上，魚生笑說身為薔薇向的創作者定必需要有一些「性癖」才能常常創作出這種「Mind Fuck」題材。同時他也會自我拉扯，曾經思疑作品「三觀不正，這樣行不行呢？」但是越是禁忌，越會引人暇想，魚生享受着這種感覺，把創作視為挑戰。

落區採訪期間，和一些居民說起重建，他們都說是好事；但亦有居民說，這一區自有特色，有其「好住」之處，對重建不感興趣，也不想走。有業主則笑言，市建局要收齊業權需時，「我那一代根本無機會見到」，但說到是否願意賣樓，則簡單得多，「價啱即放」。

區外人總覺得深水埗「亂」─── 治安差，連區內居民亦笑言，這區是「國際大刀會」，「劈友」是常事。有居民說，這個舊樓林立，橫街窄巷縱橫交錯的老區，很不宜居；但也有居民說，在這已住慣住熟，若要他搬離，反而無法適應。今年 2 月，市建局刊出網誌，表示將會展開「深水埗地區規劃研究」，當中…