小象

當提到「島」這個字的時候，第一個畫面或印象，你會想起什麼？比方說，你跟島的關係和記憶，背後有著怎樣的故事嗎？或者是記下你曾經去過的島，來回水陸路上的風景、島上風光、人際交流等。從未去過小島。我生長在內陸地區，這裡與海洋相隔甚遠，在我人生的前二十年裡，我連海洋都沒有見過，更不要說被海洋環繞的島嶼了。

在成長中，與你終生相伴的課題是什麼？你與它的關係有著怎麼樣的變化？如何處理藏匿的愛是我到現在為止一直在學習的課題。剛出生的嬰兒是會如何表達自己的渴望的，即使不會言語，也執導自己喜歡什麼、想要什麼就直接地用身體行為表達，不喜歡也會用各種形式來拒絕和抗議。

你跨過了什麼？曾經覺得無法平安度過的瞬間，現在看看並不特別，如果可以對那時的你說一些話，你會說些什麼？如果重來一次，我還是會有不安。我想無法把它說成是「跨過」，而只是時間流淌总会面對的「經歷」。有過經驗後再次處理總是會更成熟一點。大學畢業後的那个暑假，媽媽決定進醫院動一個小手術。

微小而確定的幸福。

你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。

愛的新世界

有沒有某一個面向的自己，是以前你不願意讓他人知道，但現在覺得無所謂的？轉變是如何發生的？寫寫轉變發生的那個時刻或過程。2019年年末，我看了一部叫做《想見你》的台劇，在這部劇中，柯佳嬿一人分飾兩角，扮演了一名來自2019年開朗、自信的職場白領「黃雨萱」和一名1998年內斂、自卑的女高中生「陳韻如」。

永遠在種樹 永遠迷路

已經不記得上次寫作收到「寫得好」的評價是什麼時候了。也許是還在中學求學的時候嗎？中學讀書的時候我的語文成績很好，作文也常常被當成範文念，但那個時候我並沒有以此為榮，我知道自己的寫作沒有什麼什麼文學水平，只是因為熟悉了模板作文的樣貌，掌握了應試作文寫作的規律：首尾呼應、引經據典、豐富適當的修辭手法、再上一點核心價值。

Sorry，虛擬經驗比實戰經驗強百倍。

管住好奇的胃。

其實那一天飯菜味道應該很不錯。最難吃的一頓是朋友來大連時一起吃的大連菜:三鮮燜子、海膽豆腐和放了芥菜的鲅魚餃子，兩個人不想浪費硬著頭皮吃了一些但離開的時候食物還是像完全沒有動過一樣，雖然不是本文寫作的對象，但還是要說一次這個記憶深刻的難吃。

成長的身份認同，變化的胃。餐桌上的權力爭奪。

寫下你和朋友或家人最印象深刻的一頓飯。描述為甚麼那餐飯是一個如此特別的時光，是甚麼環境、食物、感覺讓你份外享受？今天的寫作主題令我有些為難，印象深刻的飯不一定是份外享受的飯，讓我份外享受的飯不一定是和朋友或家人在一起吃的飯——多數時候不用參與餐桌上不關心的話題討論，只用關注眼前的…

「哭著吃過飯的人，是可以堅強活下去的。」

第二天：描述一道你的 comfort food。例如可以寫寫，你會在什麼場景下想到它、它如何牽動著你，為什麼能為你帶來慰藉？和任何一個異鄉人提起湖南的話，基本上對方想起的第一個城市就是長沙。長沙的米粉很有名，來到長沙沒有嗦過粉的旅行是不完整的。

兩三年前的課程論文，生疏稚嫩，發佈在馬特市上存檔備份。

《千言萬語》是許鞍華所有作品中最為言志的一部電影，該片不僅透過香港七十年代末至九十年代初的一群社會運動者的人生經歷，展述了時代的變遷與理想的破滅，表達出作者激動、幻滅和無奈的心情；更以女性導演獨有的細膩視角與筆觸著重強調了女性在社會現實裡與歷史中的邊緣與受壓迫的地位，彌補了香港政治題材電影史中女性視角的缺失。

請寫出一個代表家鄉，讓你感慨萬千的地方或場景。最後一天偷個懶，分享一個連著寫了六天七日書後偶然夢到的一個家鄉、童年場景吧。我不知道中國其他城市的書市是什麼樣子的，故鄉的書市在他鄉的友人眼裡看起來是否特別，但在我的記憶裡，它已經刻下深深的模印。

我都要離去不留戀到八時