岛读

現在很流行講愛情經濟學，比如從股票來分析感情，但作為經濟學者，對此我並不以為然。什麽叫愛情？愛情本身就是一種感覺啊，到最後你會發現你愛一個男人是說不出原因的。男人理性，女人感性，這是永遠不可調和的矛盾體。這就是為什麽跟任何人結婚都會有問題——也就是說，你找垃圾股、潛力股、績優股男人都是有風險的。

我常常在想，那樣的想，我們大家是否曾自己問過自己，到底教育的意義是什麽？為什麽我們要上學？為什麽要學這科，那科？為什麽要考這個試，通過那個試？為什麽大家老是在彼此競爭，比賽考試成績，到底在這些過程中，所謂的「教育」的意義為何？它到底是怎麽一回事？

說是寂寞的秋的清愁， 說是遼遠的海的相思。假如有人問我的煩憂， 我不敢說出你的名字。我不敢說出你的名字。假如有人問我的煩憂， 說是遼遠的海的相思。說是寂寞的秋的清愁。《煩憂》-戴望舒

我记忆力很坏，背不出几首完整的古诗，不记得sin、cos有什么用处或者根号五等于几，常常看电影看到快结束时突然想起来看过这个电影，号称某个人是自己的偶像却想不起他的名字，回忆对于我，完全 是蹩脚的侦探遇上了狡猾的罪犯。但我爱写。对于记录生活和世界，我有一 种强迫症式的癖好。

「月，阙也。」这是一本近两千年前的文学专著的解释。阙，就是「缺」的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作「求阙斋」，求阙？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。「阙」有什么好呢？「阙」简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了「阙」的境界。

二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。如果是有月亮的时候，心里就整个沉定下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

兴亡千古繁华梦， 诗眼卷天涯。孔林乔木， 吴宫蔓草， 楚庙寒鸦。数间茅舍， 藏书万卷， 投老村家。山中何事， 松花酿酒， 春水煎茶。《人月圆·山中书事》- 张可久

有的人当心里有什么不愉快的事情的时候总爱喝酒，说因此可以忘记他的痛苦。但以他的经验，却不然，他越喝酒，心里越加明白。内心的悲哀不独不能因酒支吾过。而且因为酒的力量把妨碍悲哀之发泄的种种的顾虑全除去了，反显出他真正的姿态来。他到这异乡的上海生活以来，不知不觉又过了两个节了。

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。为月忧云；为书忧蠹；为花忧风雨；为才子佳人忧命薄；真是菩萨心肠。春听鸟声；夏听蝉声；秋听虫声；冬听雪声；白昼听棋声；月下听箫声；山中听松风声；水际听内乃声；方不虚生此耳。

圣母怀抱小耶酥，决定降临人间并造访一座修道院。神甫们全都非常自豪，他们排起长队，依次走到圣母面前表达他们的崇敬。一位神甫朗读了美妙的诗篇，另一位神甫展示了他为《圣经》绘制的彩色插图，第三位神甫背出了所有圣徒的名字……神甫们如此这般一个接一个地向圣母和小耶酥表达了敬意。

冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。

烟雨三月中的潮州，是一年最好的去处。撑一把折骨雨伞，仄起脚后跟儿，走在文星路相思树掩映的翠绿里，听淅淅沥沥的雨声，从路旁的相思叶溅落下来。一边是孔庙学宫檐水滴嗒的花窗红墙，一边是宋家园勒石作匾的乌漆大门。幽深幽深的柏油小路，慢慢儿走到尽处，水淋淋中，却赫然一座清新儒雅的大宅枣卓府。

我总是不能够忘记一座城，我们县里的小小的城。不知道什么时候起，它就已经存在。它站在那儿，永远在老地方。墙的颜色褪落得不可辨认，砖块和砖块之间爆开比拇指大的裂缝，莠草从裂缝里透出来，证明它经过了很长的年代，它很古老。但它还是站在那儿，它代表一个权力，它从来不肯倒下。

经常遇到有人提问：文学有什么用？我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表吗？能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP吗？我得遗憾地告诉他们：不能。基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书，文学自古就是微利甚至无利的事业。

秋天宁静得 像一位厌倦了思想的 思想者。他仍然 宁静而痛切地 沉思着。秋天干净得 像一只站在草原尽头的 小羊羔。她无助 而纯洁，令天空 俯下身来。树叶从枝丫上簌簌飘落。安魂曲来自一把断裂的 吉它。思想对于生命， 是另一种怜悯。所幸，季节到了秋天， 也像一具肉身， 开始经历到一点点灵魂。

我在台湾念小学的时候，有一个同学是军人子弟，他的父亲大概很早就退伍了，所以没有领到太多的长俸和福利，后来务农为生，日子过得很辛苦。虽然贫困，但他家的桌子总是擦得一尘不染，厕所地板亮得反光。每次到他家吃饭，我都震慑于老伯伯一口洪亮的山东腔，以及他那威严的仪容。

小时候，老师最爱问的一个问题是，你长大了做什么？我的回答经常变化，曾经有一阵，我说，我想当个科学家。后来学了医，先在北大学生物，再到东单三条五号的医科院基础所学基础医学，见了太多白痴科学家，文盲科学家，政工科学家，骗子科学家，民工科学家。

开学之始，曾以活、动、长、进四字相勉。而今合起来论此四字，不过单就个人的长进而言。夫教育目的不能仅在个人。当日多在造成个人为圣为贤，而今教育之最要目的，在谋全社会的进步。诸生当听过进化诸说。下等动物长为高等动物，高等动物进而为人。人再长又分为二项，一为心理的长进，Psycholg...

你可曾到过浙东的水村？——那是一种水晶似的境界。村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接着远天。跑进村子，广场上满张渔网，划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左右萦回，彩带似的打着花结，把一个村子分成许多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下，恰像是田田的荷叶。

用专业知识教育人是不够的。通过专业教育，他可以成为一种又用的机器，但是不能成为一个和谐发展的人。要使学生对价值有所理解并产生热烈的感情，那是最基本的。他必须获得对美和道德上的善有鲜明的辨别力。否则他——连同他的专业知识——就更象一只受过很好训练的狗，而不像一个和谐发展的人。