janejane

早上8点不到。排队做完核酸，我走到一边问居委工作人员。- 请问今天可以出去吗？- 不行的。没这个消息。我不甘心，继续问。- 我不用去超市那边买东西，就在门口附近晃一晃，可以吗？- 不行的。都一样是出去。虽然问之前就知道这基本不可能，但听到明确的拒绝，忽然很沮丧。

早上醒早了，胡思乱想构思了一个无头无尾的故事。

昨天有人发给我一个“恐怖核酸检测亭”。玻璃上伸出来的塑胶手套在暗夜的风里飘摇。是挺恐怖的，虽然多少加工过素材。我说那个手一般不在外面的，在里面。刚好最近终于没什么病例了，于是上周末下楼闲逛了下，发现小区有个角落也有一个核酸亭子了。只是看起来像是荒废着，没有要使用的迹象。

傍晚跟爸爸打电话。想起点点小事情跟他讲一下。由此又说起一些头疼的事，他又开始发每次同样的牢骚。可我现在心里负重不了。电话音量也没办法调低，闹得我心慌。于是我尝试打断他。他脾气短，一下就急了。说我打电话来又不让他说，忿忿不平。熟悉的脾气。我说爸爸我确实现在没有心力去讨论额外的事情。

封闭第55天。隔段时间会有在外地的朋友们发消息问我，最近怎么样了？有没有好一些，吃的用的够么，有解封希望了么？以前我回应的就已经比较简单了。毕竟跟A说了，没过多久又会需要回答B差不多的问题。有时候我都恨不得发个截图好了。之前有一次，朋友转发了个文章给我。

最近开始在Instagram发发小作文。翻了翻post，大概开始于封闭第23天。当然最开始也只是发发感慨罢了。比如，“想体验一段时间的高等游民”。毕竟长期在家，隔一段时间不开发点新鲜事做，更容易疲劳。算是代偿因为不能外出少掉的一些活动，也终于能分配点时间写写字。

下午居家办公正在线上开会，他来电话了。虽然刚刚好自己在发言，但我预感这个电话很重要，于是我说不好意思我先接个电话，然后闭麦了。接通了电话，居然是他。一个半月前他就告诉我，最近暂时都来不了了，他也不想这样，但是他也没办法。他说有好消息了会联系我，只是还不知道会是什么时候。

⁡⁡食品储备不多，大脑里搜寻了一下，想起公司礼包上次发的一包水果麦片。这橙色的小方粒，好奇是什么，于是拿了包装来看了看。咦，是木瓜欸，开心，很久没吃到过的味道了。在知道它是什么之后，我有意识地集中感官，想要尽可能充分地感受它的味道。我闭上眼，把注意力放在我的味觉，全神贯注的咀嚼。

疫情哪哪儿都关了，太久没出门了路上看到星光摄影器材城开着就进去转了转。一圈下来买了个镜头，给了店员我的储蓄卡结账，低头一看镜头下面挂着好几卷附赠的胶卷。我不用胶卷啊，之后给谁吧。结好账拎着镜头出门，又回到菜市场。刚才在里面拿玻璃瓶扒拉装着腌菜的熟人们，一下午过去了还在里面扒拉着。

天气开始变热了。往年的5月也是上旬开始就燥热升温了吗？“热”是一种什么感觉呢？它不痛不痒，不酸不辣。该怎么形容它呢？窗外墙壁和屋顶的反光漫反射进屋内。我处在室内荫处，却似乎感觉那反光直直地照向我。温热的空气，在这刺眼的光线里包围着我，不断膨胀，似乎要把我追赶出这个空间。

糖是味觉的麻醉剂。最近对糖的耐受度似乎变高了些。在冷冻室默默支持着我的碱水红豆面包的最后一个，昨天也一口口进了我的肚子。啊，早点刑满释放吧🍂 在家人群里送上了节日的问候。我说“永远年轻有朝气！”，爸爸说“不可能的”😄 心态可以永远有朝气。

稍纵即逝。当时的景象消失得太快了。等我跑回去拿了相机(当时的Canon DC)冲回来，天已经亮得差不多了。原本笼罩在大地的雾也消散后退，已经不是刚才那样的景象了。可在我的记忆里，我一直以为，当时拍下来的，就是那拂晓时分，天将亮未亮、太阳照射大地之前的微光里，迷雾笼罩着各自沉睡、不知即将发生什么的万物的美妙景象。

在家封闭，足不出户时间长了（今天第42天），对时间的感知变得越来越钝化。缺少了感官刺激，人的感知能力就下降了。就像缺少细菌环境的接触，人的免疫能力更低。日复一日（“年复一年”应该不会吧）在同一个空间，生活节奏和接收到外界刺激越来越趋同，周遭事物随着时间的推移而有的变化越来越少，持续久了，时间就显得一成不变了。

今天中午煮了碗面。封闭第40天，这种时候当然物尽其用。面汤用了几日前煮的咖喱的剩余汤汁，所以有些甜味。然后想起小时候吃过的油面。非常朴素的、又有点特别的味道。但不是平日都会吃的东西。小时候，如果有人生病、拉肚子，大人有时会去后面老街买油面回来煮给小孩吃。

人民日报说，“我们为什么要读书”。

平日邻里几乎没什么接触。⁡最近一楼的奶奶，因为疫情做起了楼组长，通知下楼做核酸、领物资。有时候发抗原的时候，会上楼来发。应该是居委会给了名单了，她知道我的姓氏，每次喊我“小X啊”。好久没有和奶奶年纪的人有过非陌生人、或者说非路人的接触（国外交的奶奶朋友们不算），感觉突然和一个群体距离拉近，想起了我的外婆。

一切既是历史，也是现在，亦是未来。

自从3月22日封闭以来，书影音的比例开始发生变化。电影越来越少，书越来越多。但是时间长了生活节奏需要有一些变化。在封闭的环境里日复一日，当然是容易疲劳。几日前忽然不想读书了，歇息了4天，今天又重新拾起来了。但换了新书。读点扎在土里的东西吧。

楼上晾衣杆的衣服，被风吹打得在大太阳地下手舞足蹈，啪啪地响。不抬头看个究竟，还以为他们在打架。