翦水

就算世界結束了，心也不會死。即使這是一種對自己的懲罰，把自己困在自己所製造出來的世界末日裡，用永遠無法兌現的思念，啃蝕自己的心。年輕的時候讀村上春樹的「挪威的森林」，「遇見百分之百的女孩」，「聽風的歌」，老實說並沒有很喜歡他的書寫。雖然孤獨與疏離是容易引起共鳴的，但對我完全沒有辦…

在台電工作期間，有一個同事跟松山說，他太太因公常常到香港，問他要不要寫封信，嘗試聯絡看看在山東的家人，她可以從香港幫忙轉信到大陸。松山任職於台電及擔任大學講師期間 自從1949年輸掉內戰，撤退到台灣之後，曾幾次在協商上吃過共產黨的虧的國民黨政府，一直將中共視為最大的敵人。

1966 年，32歲的松山來到南投縣國姓鄉教書。在這個窮鄉僻壤，有才氣又很會打籃球的他很容易就受到矚目。村子唯一的主街上有一個小餐廳，是學校教職員經常去聚餐的地方。餐廳老闆有好幾個正值花開的女兒，其中的三女兒秀菊在電信局是臨聘人員，準備要報考正職，但因為英文程度不好，想找家教。

26歲的松山滿懷期待要展開人生的新階段，但它仍然是充滿挑戰的。因為他沒有錢，要一人獨立在台北生活，連最基本的吃住都是問題，更別說要繳學費了。臨要離開講習所之前，同學們及管理部的主任，大家湊錢，捐給他們這兩個難能可貴考上大學的人。這剛剛勉強足夠第一年的學費。

在海軍的永康軍艦上，松山的頂頭上司，軍艦通信官楊志義先生，是他生平的第一個貴人，非常照顧他，經常教他做人處事的道理。那時松山大約20歲，空閒時會自己複習以前流亡時期學習過的英文、國文、數學。楊長官看他這麼喜歡唸書，便鼓勵他去報考士官學校，將來可以作軍官。

在海軍陸戰隊服役的日子非常辛苦。有一次放假時，松山無意間在高雄的餐館巧遇一位做跑堂的山東人，沒想到竟然是繼母的弟弟，他也跑到台灣來了，在餐館工作。他有機會認識很多當地軍營的軍人，聽松山說在居陸戰隊太辛苦，便幫忙藉由認識的人牽線，介紹他到海軍的無線電總台。

要離開湖南時，因為大家住在一起朝夕相處久了，依依不捨，同學們自己用白紙做了簡單的紀念冊，互相留言勉勵。離開的途中，他們經過幾個月前剛來湖南時曾經寄宿過的那些家庭。松山寄宿的那個家庭是一個賣布匹的商家，男主人在松山的紀念冊上簽名，並寫下了這四句箴言： 「松山同學留念──調養怒中氣，謹防順口言。

I. 離開煙台 1948年10月9日晚上，幾千名學生們開始紛紛聚集在碼頭。因為共產黨軍隊正逼近煙台，國民黨需要撤退。隔天早上，船號為201號的中海軍艦駛入煙台港，但它太大，無法進入港口。許多小船開始把學生、教師和官員分批從岸邊載送到軍艦上。

受夠了繼母的松山，在12歲時和最好的朋友離家出走，藏身在一個軍事基地。他們倆在那裡住了9天，直到松山的父親終於找到他，並帶他回家。回家後，繼母歇斯底里地尖聲叫囂，責備他這樣的行徑使她名譽掃地，甚至說要上吊自殺。

作為一個一直對政治地理和歷史感興趣的人，很容易被地圖上邊界移動的那幾毫米所吸引。然而，我可能忘記的是，每一次邊界的微小變動都意味著一位父母失去了孩子，一位愛人失去了伴侶。。。。。但同時，這也是一個關於生活變得更美好的故事。

這是我的父親的故事。它是大時代的一粒沙，見證了那個歷史劇變的每個瞬間。然而在個人的生命中，它卻沉重如一座山。對於父親勇敢的一生，以及兒子欣然的傳承，我內心充滿感謝。

我以為所謂的死亡，就是在神給予的那段時間裡，好好過完自己的人生，然後離去，一切就結束了。但我死後才意識到，我的人生並非只屬於我一個人。

所有的樹梢 都向著那顆被選中的星子聚攏 肅靜地 看齊 葉尖上彈跳出 不和諧的音符 在不均勻的黑幕裡 爭相前進 療癒的星子微笑地 鼓勵著，說 快到了，快到了 但宇宙，繼續膨脹

人類的文明，在幾萬年間，是靠著什麼發展起來的？聰明的大腦？會使用工具的雙手？還是能保存記錄的文字？我覺得在最一開始，應該是能與他人交流的語言能力。這樣的語言及溝通能力，先是讓遠古的人類祖先們可以通力合作，打造有利生存優勢的生活模式，繼而建立有組織性的社會單位。

就讀高中的兒子最近因為學校的英文作業，和我討論到有關詩的話題。於是我建議他陪我一起重溫了一部三十幾年前曾經深深感動我的電影。1989 年，我高中畢業上大學的那一年，上映了一部美國電影，也是往後幾十年來我最喜歡的電影之一：Dead Poets Society ，中文翻作「春風化雨」。

如果你來 是從遙遠的角落 那麼我會在某個走廊 不經意與你碰面 歡喜地 拭去你肩上的塵埃 擁你入懷 如果你來 是從隔鄰的樓房 那麼我會站在這個門口 朝你揮手 用我最美的嗓音 叫喚你，獲取你的注意 如果你就在我身邊 在牆的另一面 那麼我就只能 一直錯過你 待在沈默不語的房間裡 殷殷等你出現

因為距離 讓我看得更清 從上一生所遺失的 到下一世我不會擁有的 因為一步一步的退後 我總算看得透徹 我都準備好了 盔甲護身 弓在膛上 可是 並沒有人問我 關於戰爭的原由

對我來說，身為母親，並不僅僅是讓孩子有一個可以依靠的避風港，而是幫助他漸漸地不再需要依賴一個溫暖的避風港。

人並不是因為有夢想而偉大，而是因為有去追求夢想的勇氣而偉大。

我們的記憶，其實就像可重新讀寫的硬碟一樣：空白的，可以把資料填補上去，即使已經有了內容的，也可以竄改或刪去。只要記憶改變，過去就改變了。