司恩

如果我們採取簡單一點的定義，那麼散文，相對於韻文，就是不押韻、也不講求什麼格律排比的文體。用我個人的話來說，那散文即是「最自由的文體」。由簡單的定義來看，小說也是散文，是以散文形式進行的事件、角色、衝突與整體故事的譜寫。所以，詩歌和小說這些文體，比起散文多了一些別的東西。

我向來不認為文學是能探討的，我指的是以學究的方式去分析、切片、紀錄，但我們仍然應該思考文學。而既然上次我都寫過一篇，不妨再寫一篇。這次的問題我認為比評審的「刻板」評語更為緊要，因為這次牽涉的是文學根本價值的問題。當然，我這裡所說的一切，都只是個人觀感和立場。

生命誠然是短暫的。即使人類已經大幅延長了平均壽命，但時至今日，我們仍然沒有辦法擺脫這樣的無常：我們不知道走在路上，何時會天外飛來橫禍，不知何時會突然身染重症，不知道我們危脆易逝的生命，何時會忽焉如風中殘燭般轉瞬滅卻。然而，面對這樣的短暫，我們是否曾經思考過，應該如何把握自己有限的生命？

“Nowadays people know the price of everything and the value of nothing.”　― Oscar Wilde 「現在的人們知道每樣東西的價格，卻不明白任何事物的價值。」————王爾德 王爾德曾寫過上面那樣的話，而那...

最近讀到布魯諾·舒茨(Bruno Schulz)的《鱷魚街》，聯合文學出版，林蔚昀譯。作者的序讓人印象深刻，抄錄如下： 現實的本質是意義。沒有意義的東西，對我們來說就是不現實的。現實的每一個片段之所以能夠存活，都是因為它屬於某種宇宙皆準的意義。

我也不知道為什麼要提這個，不過我最近在讀的一本書，是阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的《This Craft of Verse》，中文書名是《波赫士談詩論藝》。我還沒讀完，老實說前面的部分我也是邊讀邊忘。不過，有一個段落讓我印象很深刻，文中引用了美國作家愛默...

臉書寫的文章搬過來放，應該是2015年寫的。人活著，也就是為了死的時候沒有罣礙。人們大至經世濟民、功成名就，小至賺錢，成家立業；有人孜孜矻矻，也有人及時行樂。其實最後的結局都是死亡，但最好的死亡是已經了無遺憾，沒有掛念也沒有眷戀。人們非常害怕死亡，因為死亡是未知、不確定、痛，死亡是還有很多的來不及，所以人們想要活著。

這篇一樣是在聯合文學雜誌的臉書社團寫的（順序上其實是加入社團後的第一篇），練習題目是「徵友啟事」。每週的練習會由團隊選出三篇作品，這則短文很幸運地就這樣幫我賺了一本當期的聯合文學雜誌（不過我還沒讀完就是了）。一樣也分享在這裡： 徵：／自由寫作者／寫字的人／（並不聯絡的）筆友需求人...

最近加入了聯合文學雜誌在臉書的社團，裡面會舉行一些寫作相關的活動，例如由團隊出一個題目讓社員練習寫作。這星期的題目是：「寫信給一個十年以前的朋友，而且永不寄出。」這次的練習獲得還不錯的評價，把短文稍做修改分享在這裡。親愛的木子小姐： 您最近過得好嗎？

忘記在哪裡看到的，有人說：「會痛，表示還沒死。」這或許可以算是一種正向思考，有痛覺，就表示還活著；換句話說，受到創傷或是病痛，是自己還活生生存在於這個世上的證明。但是，反過來說是不成立的：會痛代表活著，但活著不代表要痛。活著的意義，身為一個生命、身為一種存在的意義，我不知道正確的...

當然，這是借用了卡爾維諾的《看不見的城市》，不過他所強調的輕盈，抽離和概念的超拔在這裡並不適用。這裡的城市是看得見的，具有沉重龐雜的形體與根深蒂固、盤根錯節的地基；這裡的城市可以說是聳立在這片土地上的一塊巨大的人類的沉痾，這裡所欲描寫的就是這樣的一座城市。

讀芥川龍之介，卻發現譯本不是那麼好，不過我有某種奇怪的自信心，認為即使有著語言甚至時代的隔閡，我也能夠理解他。除卻理解，我也模仿他，奇怪的是，模仿他人的目的，卻是成為我自己。〈畜〉 人們遠比自己所想、所能、所願意的 更可以當好畜牲（當這個社會的畜牲又何其流行） 只要有溫飽跟呼吸 ...

“There is one spectacle grander than the sea, that is the sky; there is one spectacle grander than the sky, that is the interior of the soul...

我不得不時常審視自己的生活，這其中有一部分是來自於他人的眼光，可能是很大一部分。人對於應該活成什麼樣子似乎都有一些想像，對於別人應該活成什麼樣子似乎更有想像。我傾向於喜歡那些只是空想，說是做白日夢的人似乎十分正確。我在杜斯妥也夫斯基的書裡看到過這樣的人，亦看到過這樣的自己。

文學是什麼 文學是謊言，文學是實話 文學是欺騙，文學是真誠 文學是虛妄，文學是真實 文學是空無，文學是存有 文學是佛祖的袈裟，文學是內褲 文學是花草，文學是糞土 文學是風和飄落的葉子，文學是引擎和排氣管 文學是白骨，文學是血肉 文學是一桌的佳餚和美酒，文學是垃圾掩埋場 文學是十九...

Maybe I will love you all tomorrow For today I am too tired to do so While the coffee is still hot All I want and all I need is just to hol...

I've had this winter burning within. The cold, blade-like blizzard of blaze. This is what I felt when I had to walk through the windy street...

論愚蠢「人們是因為愚蠢才互相傷害嗎？」孩子問我。「不，不是那樣。人們是因為自以為聰明而互相傷害。」我回答。「自以為聰明不也是愚蠢嗎？」孩子又問。「不，自以為聰明而傷害人，那比愚蠢還糟糕得多。」我說。「那為什麼要因為自以為聰明而去傷害別人？」孩子又問。

There was music that will hit you. There were days that you will remember. There were nights that you cannot forget. There were poems.

我們的精神和心智消耗在日常的工作裡，用我們的心神去餵養我們的肉體和胃口，並且逐漸習以為常。當然，為了生活，我們理應必須先供養自己的身體。但是實際上，我們所餵養的胃口，經常只是多餘的物質慾望和精神的鴉片。人有追求的目標和動力，才有了創新和前進；這一點不僅可以說是人類的本質，亦可以說是良好的本質。