蔡牧希

四月的雨】 一路踽踽行至春末，在幾段撕裂的關係上縫合夕陽與自己，是以雨落之後，眼角總有一股隱隱的疼，漫過時間的頰。 迷霧也瀰漫十七層的天空，盛夏或將吞沒整個城市，人就蒸散為一個熱點，微弱散發著若有似無的求救訊號。 然而雨勢漸大的夏，混雜著蟬鳴逐漸淹沒彼此的視線。 如果世界成為湯湯汪洋，你會攀上哪一片屋頂，等候白鴿啣…

多和田葉子的《雪的練習生》以第一人稱的動物敘事，在北極熊的視角裡編年冷戰時期的家族史。 雖名為北極熊的生命軌跡，但祖母熊、托斯卡與努特分別扮演不同的世代／時代角色，橫跨冷戰到後冷戰時代，成為世界各角落的生命縮影。 多和田葉子以熊冷眼旁觀，避開身而為「人」的爭議，更深刻探索身份、政治與歸屬的思考。小說的第一部分〈祖母的…

箱根的雨夜】 箱根鐮倉週遊券是小田急公司(odakyu)發行的。 以往用的jr pass是紙本車票，但這次的emot有一個Qrcode加一個列車動圖，每次過閘門都要重開，不能用截圖過關。 這天從箱根回到藤沢，已經晚上七點了，鐮倉下雨而我沒有傘。 要回到大船站，得轉搭Jr。就在我要開啟電子票的時候，網頁卡死。 我心一沉，整個人本來昏昏欲睡，霎時醒覺——如果電子票沒有…

漫游原宿】 在東京倒數兩天，後天要往富士山去。 忖度著想去池袋，後來表參道提前下車，轉地鐵千代田線，就到了明治神宮前，傳說的原宿。 原宿是聽覺上熟悉的朋友，卻始終緣慳一面。車站附近山坡起伏，高樓層疊，店家不是在地底就藏身在拐彎的建築深處。 後來這間With harajuku 座位區很多，還有三排看臺區的咖啡席。 旁邊坐的可能是服裝設計師，鵝黃色…

在淺草第十天，晚上來晴空塔。 想登高，再把墨田區的喜怒哀樂深深映入眼底。 從吾妻站手足無措的無階梯地鐵，到收拾行李的今日，淺草各式的風景與風情，應該會成為我最難忘的東京。 我會常常想起晨間沿著隅田川， 如何循著水波與列車，認得這個城市冬日的紋路。 也會記得從荒川線下車之後，如何從杳無人跡的三ノ輪駅，踩著陽光走四公里…

待避之夏】 「本次列車將在九曲堂站等待兩班列車通過。 」車廂廣播穿透一列安靜的盹夢。 敞開的車門，瀝進一片燠熱的光。 15:19停歇軌道之際，恰恰定格夏日。 其實等了四班列車或更多？嗎？ 瞌睡之間，有幾班車穿過縫隙呢？是不是還有反向的種種錯身？ 對向的車鈴聲吊高嗓子，召喚看不見的遺憾。 新綠的田金黃閃耀，熠熠熔化遲延的時間。 我們都以為永…

夕陽的餘溫還沒褪去， 風拂掠著光，雲是微黯的白。 草坪上有雀鳥躍跳，怔忡之際，綠浪起伏眼簾，整個人被放逐到寂寞遠洋，風聲譁然撩動一座樹海，無意間剝落一朵阿勃勒。 花是一朵朵凋謝的話。 學會不再辯解，終於聽懂孔子的 「天何言哉？四時行焉。 」 四月的乍暖還寒，是清照最難將息的時節。 花季踉蹌而來，受難之後是否在第三日復活？ 彼一時的謊言…

一條單行道99秒小綠人倒數刻意空下的一日，隨著晴光折返兩端，蜿蜒心事如一座無盡迷宮89秒，一台foodpanda伺機穿越寂然的空檔，引擎一緊軋過斑馬的背70秒，一位婦人轉向另一個路口，佝僂伏著日光，不住拉長安靜的影子思緒千迴百轉之後，在59秒切割脣角，無人察覺口罩之下咧開的傷…

橫山隆一：一池童年的清淺江電的鐮倉站一出來，途經廣場時鐘後，不往人潮的今小路走，沿著市役通往山坡上走，會見到橫山隆一的故居目前雖改造成咖啡店，仍留著漫畫家庭院裡的泳池橫山隆一1909年出生於高知，廣受歡迎的四格漫畫，以及充滿少年熱情的漫畫人物福仔」是日本漫畫向世界發聲的開始…

【降雨機率】 行程空白的下午，沒有特地約誰碰面。想見的人太多，又無法被羈縻於某一刻時分，拖延著拖延著，就只能獨自面對靡靡霏霏的雨，不停落下如一排綿軟的細針，不由分說扎進寂寞的眼眶。雨勢逐漸變大之前，踉蹌著把自己塞進漢口門市的咖啡店。燈光昏黃，靜靜瞬凝結某些時刻——窗外熾熾的夏，刺骨滲進窗縫的冬，還有不知所措的恍然。

【雪日箱根】 行前做了很多箱根的功課，但沒見過人介紹雪日箱根。我住鐮倉，又跟部落客從新宿發車不同。一路搖晃著白日，先坐Jr到藤沢換車往相模大野，再轉小田急線，換登山電車往箱根湯本。層層關卡如迪士尼樂園一樣，每完成一階段的交通，又得前往下一條人龍愛，成為其中一片鱗。

【百福之願——湖心艸深長，將琴音潛為深深思念】 思念一日一日行走，時而夢醒惘然，腦裡老是浮現 《紅樓夢》 「假作真時真亦假，無為有處有還無」一句話，怎麼也抹不去此生虛幻 之感。是以當我漫漫於湘南海灘，或登階新倉山淺間神社，在每一座鳥居下冀望探看另一個結界之外，是否仍有妳虔誠膜…

非指南預言─讀羅智成《詩緒》 謹記我的話 有一天我忘了他們 我將虛心向你探問 ─《畫冊》一九七五 羅智成自言《詩緒》是遲來的詩學筆記，更像是給這個世代的文學備忘錄。全書以筆記形式註記創作的靈光與辯證，讓人想起孔門弟子撰寫《禮記》的孤詣之心。

【週一無慣性加速度】 三月最後一個週一，清晨雨跡還滲在柏油路上，來不及褪，如恍惚仍未退潮的夢。春呢反而縮返為冬，隆冬的寒，瞬間刺進未醒的脊骨，喚起一聲哈啾又一聲。車行台中之後，人潮湧進車廂，走道上凝固著浪。一雙雙眼睛睜著要人讓位，但我只有一席。

【雪融琵琶湖】 在關西廣域pass的最後一天，本來想去嵯峨嵐山，又掛念者昨天夜雪的敦賀。深夜暴走族的引擎不斷在夢裡咆哮，一早走在京都街頭，恍惚夢遊一般，踏不實腳步。一般而言，同一趟旅程99%不大可能重覆遠方的景點。我大概是打破慣例的那1%。

【頂法寺。六角堂。地藏】 星巴克烏丸六角店，從阪急烏丸站直行六分鐘後右轉，從神戶回來已經五點。日本的 天色不等人，已經黯然入眠。店家開了面落地窗在店後，正巧對著原名頂法寺的六角堂。臨窗一方園圃，地藏王或坐或臥，戴著編織紅毛帽別有趣味。正懊惱著趕不上日光，夜幕似乎也是一番景色。

【比較級之後，禮拜一】 突然冷落下來的天，晴光浮為白日之沫，泡沫吸附在白瓷杯緣，豢養著一個個即生即滅的夢——人們醒來也記不起的午后。午后的課室，淺灰魅影紋上我們交握的雙臂，英雄三式的平衡，還要拉直後腳筋。「拉筋再苦，也沒有你自己的人生苦。

【奈良千紙鶴】 抵達奈良的時候，雨停了。但雨後的濕冷卻滲到骨子裡，如果要去餵鹿，我還需要增加一些動能。奈良駅旁的JR舊站轉型成旅客中心與咖啡店。六角沙發讓旅人各據一角，我在等待咖啡之際，旁邊坐下一對推著行李箱的華人夫婦。此時，旅遊中心的一位灰套裝的女人拿著一疊色紙，要教他們折紙鶴。

【海岸線物語】 有時候，以為自己強大得能夠背對崩解的世界，卻在闃寂的夜裡一片一片拼湊剝落的昔日。昔日粼粼，都是游魚斑斕的鱗。貼在窗上的圖案，即使撕去了仍有馬鬃的輪廓。只能隱約在毛玻璃上，留下達達的足蹄。覆塵的耳膜通透著你的心跳，然而這是時間的幻覺。

【春天，迎向一片太平洋的風】 驚蟄之後，心窩恍若蟻穴。總有一陣一陣看不見的浪或哈啾不出的癢，沿著血液往周身去。一再想起已經過去卻過不去的人，遺憾的群相，鏤刻重山的面目，無論夢裡如何反側，都是斑駁的牆漆。如果腦海滿是瘡痍， 也難怪我怎麼也記不住當下的事—— 幾乎筋骨盡脫的一節瑜伽，剛修完的一篇文章，還有午餐吃了嗎？