阿凸

若開邦的黃昏 網路和手機斷了兩週之後，昨天傍晚緬甸同事騎車到我房間大喊，說網路終於修好了。連上手機看到的第一個消息，是乾哥哥短短的一句話。我們的一個高中同學過世了。她應該是一個大家想到都會笑的女生。其實我已經很多年沒有見過她了，可是我可以記好清楚，我剛到加拿大十年級開學的時候，她留著好酷的頭髮，穿著褲管超寬的喇叭褲。

離開若開邦北部之後, 在南部首府出差了兩週. 此地靠海. 所有的INGO辦公室和宿舍被集中在靠近南邊沙灘周圍. 如果要去小城中心, 要沿著一小片稻田還有排排矮屋子在天際線很低的單行道踩腳踏車15分鐘. 我們的宿舍是個小巧的雙層建築, 水泥砌的樓梯很陡.

昨天離開若開邦北部的項目地，走了一條比較迂迴的水路到若開邦的首府。臨行的早上大雨滂沱，坐在小汽艇裡航行了三個小時，開船之前駕駛告訴我們雨天風大浪會比較猛，不要驚慌，不要跳船。緬甸同事翻譯完，我們笑成一團說不會我不會這麼想不開。和我同行的有放假回家的歐洲同事，還有一位結束在若開邦駐派三年的緬甸同事。

繼上週五支援項目的醫生排了我去若開邦的displacement camp跟診，本週一我跟的則是村莊內的移動門診, 今天我們兩隊齊發，七個小時熊熊看了差不多150人。早上車剛開到租來的診間，竹棚下黑麻麻的坐滿了人。這個醫療團隊像手工業者一樣汗如雨下地度高磅重，問聞望切，然後再手書抄...

Jul 2023 周末有兩天網路被關了, 晚上把馬家輝的龍頭鳳尾給讀完. 這本小說是學生還在上蔡高中考慮休學的時候, 在書店的尾巴裡無意買到的. 那時候不太講話的學生看完以後推薦給我. 過了這麼多年我才下載來看. 小說鉅細靡遺地鋪陳著二戰時的灣仔.

JJun 2023 在Lashio的宿舍是一間兩層的民宅。平日裡一天會不定時限電，沒有電的時候，宿舍就沒熱水洗澡，所以駐派的同事會把小型發電機開到10點，要洗熱水澡就手腳快一點，不然夜間轟轟響的發電機很擾鄰。但是今天是週日，心情太輕鬆。我和同事在陽台上喝酒聊天講垃圾話十分忘情。

May 2023 辦公室給我們一人配了一部腳踏車。早上和同事一前一後踩著腳踏車穿過小巷弄去上班，一路上日光，矮屋子，市集，色彩繽紛的人和三輪計程車。我覺得自己好像在拍電影，雙輪顛簸滾在水泥路上，拉遠景的話，你會看見熱帶的土壤上寺廟矗立在冒煙的水氣之間。

*這是一篇流水帳* 今年春天阿凸工作量最大的時候, 對於移居到韓國來都沒認識韓國玩樂的朋友深感不忿, 於是展開"報復性"交友, 因此認識了一個很愛打網球的大叔. 初相識時大叔說他是麗水人. 碰巧我在韓國第一個隨機旅行的地方就是麗水, 因為去之前對那裏完全沒概念, 所以那趟玩得特別充滿休憩的驚喜.

"令人討厭的松子" 這電影我是在香港看的. 彼時剛開始去日本玩, 看到松子躺在雜亂的房間裡被垃圾包圍, 下意識會讓我聞到老舊旅社店裡不通風塌塌米房的氣味. 結束香港的生活, 有大半年我都在旅行. 許多年之後, 有一次我弟無意和他朋友聊起當時本人的行程.

去年的這個時候, 我的駐派工作在馬拉威. 臨近年底, 工作快將結束, 正在談下一個項目. 我和同宿舍的義大利大叔說, 我想接Mosul的缺. 我們坐在屋子外面的走廊上喝啤酒, 義大利大叔正在捲菸. 十一月底的Blantyre相當暖和, 我們幾乎每個周末都可以安排去Mulanje ...

無言的,摔斷腿的同事 Y和巴黎一樣, 摩蘇爾被底格里斯河分為左岸和右岸. 多數在右岸工作和生活的我, 很少有機會到摩蘇爾左岸去. 兼且駐派在摩蘇爾就必須謹守非常嚴密的安全守則, 所以即使字面上我已經在摩蘇爾度過了將近四個月的人生, 對這個城市卻知之甚少.

舊文新發 Nov 2017 上個月有個我負責接洽又和我同名的歐洲同事去賴索托出差. 星期天的凌晨她匆匆打電話來說我們當地的辦公室沒有派車去接她. 平行時空中, 當地辦公室的秘書也匆匆打電話來說派去的司機到了機場沒有看到人. 賴索托的機場超小隻.

舊聞新發 Dec 2014 今天把在塔吉克負責的一個研究案的數據分析做完了. 收病人病歷的時候, 我和一個市中心的醫師確認每個鄉村診所離市區有多遠. 醫師一個村一個村形容完之後隨口說: "啊, XXX鎮你今天大概去不了喔, 那裏要騎驢子才上得去" 又有一個下雪天, 我們開車到一個...

舊文新發 Nov 2015 月初去賴索托出差. 這國家沒有醫學院, 我們醫院的三個醫生一個是西班牙人, 兩個從奈及利亞過去. 有一天我跟著醫療隊下鄉去看首都以外病人的回診. 吉普車載滿了病人下個月的藥, 還有十幾斤十幾斤的食物補給包. 三個小時的車程過去.

舊文新發 Sep 2013 禮拜五了. 下課和同學去喝了杯酒, 然後徐徐散步回家. 徐徐. 在腦海裡用廣東話讀出來. 像牡丹亭裡杜麗娘緩緩揮動水袖那樣動作. 巴黎在下入秋毛毛雨. 吸入肺裡滿滿的水氣. 車輪軋過淋濕柏油路的聲音, 還是那麼好聽.

舊文重發 - Nov 2012 凸的國中老師在facebook上貼了一張學校中庭的相片，注解說學校要改建拆除高中部大樓。在紐約度過三個沒有冷氣的夏天，深深明白大樓中庭對通風降溫的重要性。現在想起達人那個圓弧型的中庭，浮起來都是涼涼的，舒爽的回憶。

伊拉克這個回教國家, 周末是放禮拜五和禮拜六. 一轉眼, 我們這一批到Mosul來駐派的員工都差不多上工兩個月了, 眾人也開始出現出疲態. 剛來的時候周末還有精力一起敷臉玩牌, 現在一放工大家都累成狗一樣的摸回房間去躺平. 老實說其實工作強度也不是太可怕, 但是不知為何就是很容易累.

哈啰小朋友, 你身体好一点了吗?听你姊姊说你最近瘦成一道闪电, 真是令中年发福的中年妇女感到羡慕 (笑). 我昨天刚刚从伊拉克库德族区回到巴格达. 坐了六个小时的车. 在伊拉克陆路坐车总是有一点安全风险, 我们这次走的是比较多事的公路. 每个礼拜我都会收到维安组织寄给我们的安全简...

今天又回到巴格達. 趁著網路通暢, 來做update連發. 到伊拉克之後在巴格達隔離了兩週, 出關之後在首都的辦公室停了一晚, 隔天就早早出發到北邊的Mosul. 關於這段路程和這個目的地, 在真正踏上路之前, 腦海裡沙盤推演了許多次, 幾年以來的報導和紀錄片也看過映在眼底許多,...

寫這篇文章的時候我在舊金山機場轉機, 等等要回溫哥華 到家的時候應該已經快十一點了吧. 不知道中國大使館外面的燭光紀念會到時候結束了沒?響應網友們的號召, 我僅僅能這樣的寫我的8964, 在機場的餐堂裡. 讀過許多篇其他人轉貼的他們的8964, 當我試著回想自己對於1989年的記憶, 發現腦海裡浮現的畫面那麼模糊.