羊大河

大家就在這凝結的果凍中沈默，目光呆滯，嘴裡念念有詞，像是烤箱裡的一根根蠟燭一樣弱小無助。

跟他聊音樂簡直其樂無窮：「我最愛的Bob Dylan專輯你肯定猜不中」（我一下就猜中了是《自畫像》）、「21世紀再也沒有像蕭邦那樣的音樂家了」、「為什麼《Rubber Soul》從來都沒有排練錄音發布出來呢」……

第一章：德克薩斯向西（Texas Westward） 從衛星地圖上看，美國西部是一塊巨大的傷疤： 落基山脈從板塊夾縫的岩漿中破土而出，奮不顧身地向海洋靠攏，毫不理會身後留下的大片死地。這塊死地從內華達州的沙漠開始聚集、向東南散射，在納瓦霍（Navajo）部落的土地上和禿硬的石灰岩脈絡糾纏成一顆枯死的果核。

看了《Menu Plasir》就想要好好研究下紅酒和奶酪，看了《七武士》就會想多喝點白馬、好好學日語，看了《Every Man For Himself》就立下雄心壯志去讀《尤利西斯》，看了《Julie & Julia》就下單了兩本莊祖宜的書、開始鑽研烹飪、妄想自己還生活在博客時代……

「以前我們有本事了，是到城市裡去。可現在的小孩有本事了，都到美國去了！」

留在故土、實現夢想的那個「我」死掉了，而另外一個國家的「我」雖然活了下來、過得安逸穩定，卻放棄了夢想，渾渾噩噩地追逐著看不見的東西。

昨天他跟我說，Paul Simon來店裡買東西了。

晚上在接近回港的碼頭的時候，船突然拋錨，怎麼也打不著火。最後只能遠遠地遙望西雅圖傳說中不眠的海岸線，任由小船飄零在海上，等待拖船前來救援。遠處哪怕只是緩緩駛過的渡輪，也會帶來不斷延展的波浪，小船也跟著搖晃和顛簸。天色漸暗，我和夫人都沒想到海上會這麼冷，尤其是我又被暈船困擾，大家有...

在接到她的電話前，我恰好夢到了她。醒來剛剛是凌晨兩點，公寓的暖氣不知何時停了下來，窗外一片漆黑，什麼也看不見，但能感覺到遠處湖面上的寒氣正摩拳擦掌，準備入侵。我反覆按著暖氣的開關，它都毫無反應。明早打電話叫人來修之前，怕是只能用房間內的餘溫繼續存活了。

我們家附近的「Torchy’s Taco」真的太好吃了。他們的薯片配上特製的乳酪醬料真的太好吃了。同學說那個「Queso」醬料是「life-changing experience」。吃起來感覺像是牛油果配上了亂七八糟的芝士，口感溫暖又爽口，肯定加了其他神秘的佐料。

山口百惠 - 《さよならの向う側》在理工上學的時候，我住在土瓜灣的高山劇場附近。那時候我總是自稱「土瓜灣星人」，自詡土瓜灣將是我在香港的起點，卻怎麼也讀不好「高山劇場」四個字（可能如果當時我知道高山劇場是那樣的一個搖滾聖地，我應該會更認真地學吧）。

盒子上次聽到這首歌，還是大學剛剛畢業的時候。大四將半，盒子搬出寢室，回老家住了幾天。再回到上海，發現自己已無處可去，只得去尋二狗。機場巴士停在人民廣場時已是凌晨兩點 — — 從高中時第一次來到上海時，以人民廣場為原點，盒子就永遠不會迷路 — — 稀稀拉拉的中雨下著，為了省錢，他一路走到了靜安寺附近。

某天早上，夫人突然「騰」的一下坐了起來，驚慌失措地喊道： 「科比死了！」 科比死了。她又重複了幾遍，轉頭撲在枕頭上，埋頭痛哭，悶悶的聲音在不斷地大喊「為什麼」。我立刻就醒了。她在中學時就已經迷上科比，那時候我們在學校完全屬於兩個不同的圈子，可連我都聽說過她很喜歡科比。

1. 2019年只剩下不到十天，分享一件在年初想不到今年會發生的一件事？這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變？嚴格來說這件事發生在去年年底，夫人向我求婚，這件事我真的是完全沒有想到。今年三月我們在香港結婚了。乍一看上去，她是一個落落大方、父母一定會滿意的乖巧可愛型女生。

原文刊於文化者，此處稍有改動。站在女木島最高處瞭望女木島中心居民區，遠處是高松港的高樓大廈（攝影：楊小虎）因為在城市生活得太久，有了慣性，每次坐船回到高松碼頭，都像是「回到人間」一樣鬆一口氣。而回到人間太久，就總想著跳上客船，隨便去瀨戶內海上的某個小島，也不用再去盯著地圖迷路，就...

原文刊於文化者，此處稍有改動。甲午戰爭日本獲勝，海運業蓬勃發展，瀨戶內海海上交通量迅速增長，1895年明治政府出資建設了男木島燈塔 （攝影：楊小虎）在瀨戶內海東部最出名的幾個網紅島中，男木島是面積最小、也最難在非日語的情況下找到住宿的。唯一出島的公共交通工具不過是早晨八點多到傍晚五點多來往男木島-女木島-高松的客船。

原文刊於文化者，此處稍有改動。作品把不僅把活化、社群和沈浸體驗做到了極致，還充滿了直島的街坊感 （圖片由瀨戶內藝術祭官網提供，credit to Osamu Watanabe）在今年八月第一次前往瀨戶內海之前，我在網上搜了一番攻略。在鋪天蓋地的安藤忠雄和草間彌生中，只有大竹伸朗的...

週六早上起來的時候我就有了預感：今天會過得很快。其實我起得一點也不晚，我們星期五就安排好了這兩天的活動 — — 不僅緊湊有序，也為可能臨時起意想做的事情留下了靈活的空間。打掃、電影、聚會、發呆、吃飯、運動全都安排得井井有條。一個原本可以睡懶覺的早晨，我卻精神穩定地早早起床，我自己都感受到一股忘我的禪意。

週日的晚上我和夫人都吃得特別飽，因為去了附近的一家「乾隆古法秘制雞煲」。從堅彌地城海旁那邊的出口下去，沿著海邊一直走十分鐘、走到堅尼地城的西邊就可以見到這家非常街坊的館子。剛開始我們還覺得路途太遠，但隨後吃飽喝足往家走，反而覺得這是極其合適的一段散步的路。

大學時我常去宿舍外面的操場跑步。我們的校區座落在歷史悠久的海港附近，到了晚上，有時滿天的烏雲會被海風吹走，有時月亮也會瘖啞無光，有時沒有光污染的夜空佈滿稀疏的星星，有時連銀河的輪廓都依稀可見。我在操場上跑步，聽的每一首歌都是根據當時的環境精心考量過的。