WOMEN我们

他是极客，她是职业经理人，这对夫妇的身份，是历史给中国敞开的一扇机会之窗的写照。他向她隐瞒了自己的网络行动，也为之付出了自由的代价。而在探寻和走近那个陌生的网络神话——“编程随想”的过程中，她理解了他追求网络自由和自我实现的初衷，确认了现实的荒谬与艰困，并决意用她自己的缜密方式，为只是践行了基本人权的丈夫恢复公义。

像父亲那样，为了捍卫人权，搭上个人自由和身心健康？还是满足母亲的期盼，两耳不闻窗外事，甘于安稳却平庸的人生？摆在年轻的唐正琪面前的两条路，在当今中国根本上无法调和与兼容。

我们采访了几位在疫情中度过大学生活的大学生。他们在当时并没有屈服于“非常态”，而是竭尽所能，在自己周边小小的角落里，维持和营造“正常”与“意义”：有的为劳动者协调物资，有的做过事实核查与深度报道。封控放开后，他们走出校园，不得不面对日渐逼仄的现实环境，各自作出人生选择。

“王志安完全没有意识到，在民主社会里，任何人都有参政的权力，更何况是一位这么优秀的身障律师。”

因为年幼的女儿被“嫖宿”，她走上了上访维权的不归路；因为维权被劳教，她成为公众视野中最知名的劳教受害者；因为认定要“追求公平正义”，她再次锒铛入狱。“寻衅滋事者”唐慧，见证了十年间舆论与司法的激烈变化。

村民未想去颠覆国家，胡佳也是在践行他的批评权，但这一类的行为往往被看作潜在的或明确的颠覆国家。而国家等于党，党等于一切，批评某一具体官员甚至和平地表达诉求，都可以被看作是颠覆国家，这就是维稳压到一切的逻辑。

在高医生的倡导和推动下，从专业人士到乡村感染者群体，人们集结起来，揭露谎言，反抗命运。而这些年来，“那些具有抗争性的研究文献和文学作品不断被边缘化、阻隔和有意湮没，使得曾经清晰的历史面目又变得朦胧起来。没有回顾，岂止是生命被灾难的洪流席卷，同样被卷走的还有幸存者的记忆。

高老師去國流亡，我最終流落港島。中國之大，我們一老一少，竟然只能被迫放逐。或許，這也是我和高老師十幾年來保持密切聯繫的原因之一吧。我們，有許多可以交心的話。

大学应该把这本书作为学生思想教育的必读书，现在的年轻人，对自己爱得太多，对他人爱得很少，对民生疾苦更加缺乏了解。当然，这不怪他们，是僵化的教学内容造成的结果。知识分子更应该看这本书，我们的社会不缺乏像高老师这样有专业技能的学者和研究者，缺的是坚持道德良知的人。

中原血殇以慈母大爱奔走呼号扶危济困 暗夜独行有孤军义勇著书立说虽死犹生 《中原纪事》导演 艾晓明 敬挽

杨敏在2020年的武汉疫情初期失去了自己的独生女。那天是2月6日，她的孩子和“吹哨人”李文亮在同一天去世。她坚信这是由于武汉政府的瞒报导致的，想为孩子讨个公道。从此她站到了体制的对立面，并在三年之后踏上了充满未知的去国之旅。

作为追求用母语创作的歌者，他正蹒跚独立着的职业轨迹，被监视者粗鲁地打断了。2023年春天，他发布了一首叫《wake up》的歌曲，在他描绘的狩猎场景中，他不是猎人，而是猎物。“无法理解额头上撰写的命运，孤独占据了上风，不安、焦虑、担心、惶恐”。

所有人的生活慢慢回到了正轨，遗忘的齿轮缓缓转动。“白纸”在它发生的地方不被允许提起，在其他地方被提起有时候陈述不免言过其实。年轻人们则在努力为白纸祛魅。“把视野仅仅放在学生运动或者青年游行上，我觉得并不完整。”

“哪怕乌鲁木齐中路路牌被拆走，悼念鲜花都被扫走，留一个废墟在那里，就很有力量。这件事不可能被压下去，反而在已经有想法的人们心中打上一层烙印，更想去关注和表达。”

The events here match Huang Xueqin's criminal case files. The same Huang Xueqin faces us and the police. We seek a different presentation of…

这里讲述的事情，和黄雪琴的办案材料上记下的事情，是同一些事情。我们面对的黄雪琴，和警察面对的黄雪琴，是同一个人。如果这是罪证，我们也希望“罪证”能以另外一种面貌呈现。这是我们讲述的历史。

政府一直在强调新的呼吸系统疾病没有“人传人”风险，而他的父亲却因在医院感染新冠去世。跟很多平静生活突然遭逢意外的中国人一样，他此前的岁月静好土崩瓦解，朴素的正义观带来的是以卵击石的无助。这是一条不归路，他彻底从维权者转变为一个抗争者。

在沮丧之外，女孩们确实看到了一点希望，这种希望植根于“在场”，甚或是“行动”。如果不走出家门，只看网上的信息，就会很容易感到无力和绝望，但如果参加线下的活动，亲眼看到人们聚在一起，爆发蓬勃的呼唤，美好的预期油然而生。

整整四天我沒有合過眼，一直坐在一張木凳子上，連上廁所的需求在一開始都是不被允許的。我面臨他們隨時的突擊審訊，他們試圖在我疲憊不堪時找出我陳述裡的邏輯漏洞並以此恐嚇我，要我出賣朋友。

忘记是暴行，是的，是暴政的帮凶、共谋！但是生活在这个国家，更难以回避的现实是，记忆是有罪的。它绝不仅仅是让你活得沉重、痛苦而已，它随时会成为秘密警察所掌握的证据，把你丢进你无法想象的深渊。