英奇

看著那年的聖誕，期待著今年的聖誕；同樣的聖誕，生活卻已全然不同了。是平靜安穩，是怡然自在。

孩子，希望攝影可以留在你們生命裡很久很久，當遇見挫折甚至被否定時，可以想到曾經這一年的攝影課；我曾經很勇敢、我曾經很厲害、我曾經被溫柔的對待、我懂得愛人也值得被愛…

記憶，總跟在我們生命的後頭。有很多事，已全然消失，或有了巨變；也有些，始終如一，像被封存了那般。

有短，才知什麼是長；有遠，才知什麼叫近；有冷漠，才知什麼是良善。光進來，黑暗便消失了；在黑夜裡，上帝教我看見了什麼是愛。

如今，紅不在我的生活裡，勇敢與激情也不在生命中。如同我的名，漸漸喜歡了菜根譚裡這句話：「淡中知真味，常裡識英奇」。

pic / 英奇他人的需要 你今天過得好嗎？「大多數的人，傾聽不是為了理解，他們傾聽是為了回應。」 偶然在手機裡看見了這麼一句話，很輕，卻也很重。輕，是許多人在不自覺中都犯了這件事，甚至並不知道如此做並不太好；重，是不經意的一句話，確實已深深傷害了陷在黑暗裡的那個人。

真正的朋友，當他問出了這句話時，就已經準備好要花時間在你的身上，慢慢聽你訴說，所有的好或不好。因為知道，傾聽，會讓你更好一些些。

照片裡是2017年的5月，和現在一樣的安安靜靜。好久沒寫寫影像日記，也許是前些日子過得有些混亂，寒冷的天氣裡，才終於將心安靜了下來，為照片與思緒留下些許文字。

以前年輕時，拍攝總追求強烈的個人風格、特別的構圖；現在，卻覺得最樸實、最簡單的一張合照，才是最珍貴、最美好。

她說：「這房子即將要都更了，很可惜。」原本不想一起拍照的她的母親，走了出來，主動說：「可以幫我在這棵大樹下拍張照嗎？要拆掉了，好可惜。」

這是人最堅強，也最脆弱的時候，有期待、有不捨、有歡笑、有祝福、有放聲大哭、有仰頭大笑…「人」的各種情緒，在這一天幾乎都匯集了。

再一次在廚房為她拍了張照片，空盪盪的，最後一張照片；廚房，是最初的模樣，也是最後的模樣。什麼都沒變，但屋子裡的人悄悄的不同了，更好了。

攝影課像『像雞』，因為快門聲音唧唧唧…

每個人在某個時刻，總有些什麼想要留下，不願遺忘。

你接了我的話，說：「上帝配合的，很好。一切都剛剛好。我們享受著彼此的生命，不多不少，不快不慢…」

好生活不是買的，是用時間積存下來的。

屋子數十年安靜待在那裡，裡頭的人來來去去，是一家人，或一個人；同一間屋子，不同的生活方式，沾粘著不同的氣味。

疫情是危機，卻也是讓家更緊密的契機；願，我們每一個家人都平平安安。

「像一隻候鳥，到處旅行，是因為我知道有人會一直等我。」她說。

以一次的快門，像儀式那般，進入了生命的交界。也許，是在生命轉換的這個時刻，僅以這張照片作為紀錄，作為記憶。