連載：戰後日記（三十九）

十一月某日

村裡一個說法是，一年下來，沒有哪個月的路能爛成十一月這樣。這個月的路真是爛得不成樣子。參右衛門上山挖野山藥。他幹的活中沒有比這個更享受的了。妻肚子疼，在家躺著；參右衛門的妻又在泥田中到處摸菊芋。這是過冬少不了的食材。空氣清冽，蘿蔔從潮濕的土中露出白根，一動不動，而落葉紛飛，似乎要搖動起來。

*

從佐佐木君處買來的中國哲學書讀完了，完全不得要領。在孔子之後的時代，出現了一群類似於希臘詭辯學派的隱士，我對他們的思想尚有很多不瞭解。這些默默無名的高度知性支撐起文明，因為太高級而消失，剩給我們的就只有徒具概念的平凡骨架。而要多少歲月，我們才能通過敲擊骨架知道肌肉的聲音。前一陣，佐藤正彰君從東京過來，說起他的父親正範氏，這位漢學大家於前幾年以七十幾歲的高齡物故——這位學者鑽研漢學七十年，精於「說文」這門研究文字起源的學問，而今與世長辭，這還是鮮有人涉足的學問範疇。

「你的專業法語也要花上七十年嗎？」我問。

「這個要的吧。」

「那文學可能是最不花時間的，還是也花？」

「花吧。」

「那我還有二十年。」

好，還有二十年。說到這裡，兩個人都笑了。之後碰見久左衛門，問他農活中什麼最難，他不假思索地答道：「選種。」

在哪塊田，選什麼種子播種，是相當困難的，連六十八歲的專家久左衛門還不是很清楚。他說大概用一輩子也不會清楚。茄子、番茄這些是不能連作的，我們可能這樣種了，也沒有誰會告訴我們。自己身上下工夫是怎麼回事，也沒人講。甚至自己是番茄是南瓜都不清楚。哪怕是過了七十年、一百年……一生之中有蝶翩然而至，等這個而已。中國的隱士是突然死去了嗎？篆刻之美不是泛於死海的生命之美的象徵嗎？