七日書第四題：如果我是賣火柴的小女孩

如果我真的像賣火柴的小女孩一樣，生活在極度貧困的環境之中，沒有人為我提供幫助，那麼，我不會有什麼夢想，也不會思考未來。因為此刻，我最重要的問題只有一個：我該怎麼撐過今天？

從安徒生的童話《賣火柴的小女孩》來看，小女孩的死亡幾乎是命運的必然。她生活在極度貧寒之中，孤立無援，被社會遺棄在冰天雪地的邊緣。這個故事不是奇幻的童話，而是一面殘酷的鏡子，映照出十九世紀社會的冷漠與不公。

對小女孩而言，「活下去」不僅是一個動詞，而是一種反覆挨餓、受凍、遭打的漫長折磨。即使她賣出很多火柴，最終也要回到那個充滿暴力與恐懼的家。日復一日，她只能穿行在街頭叫賣、祈求路人施捨。死去，對她來說，或許反而是一種解脫。

讓我們回到十九世紀的丹麥。當時的城市貧民被牢牢地鎖在社會底層，她沒有機會接受教育，無法獲得工作（她還只是個孩子），連基本溫飽都要靠兜售幾根火柴換取。即使是在基督教影響下的歐洲，人們把對天堂的想像寄託在死後，卻對眼前的苦難熟視無睹。她害怕回家，不是因為冷，而是因為挨打。可她沒有選擇，也沒有權利獲得法律的保護。

如果她想活下來，就只能寄希望於陌生人的善意。也許她會鼓起勇氣走進教堂、修道院或某個慈善機構，試圖博取神職人員的憐憫。如果她幸運，可能被收容進當時極其稀少的孤兒院。那裡條件惡劣、紀律嚴苛，但總比凍死街頭強。她或許會學會洗衣、縫紉、祈禱，也許還能認識幾個和她一樣被世界丟棄的女孩。

如果她能撐過幾年，掌握基本技能，將來也許可以在富人家做女僕，或到紡織廠工作。如果能存下一點工錢，也許能買一台舊縫紉機，開一間小小的裁縫鋪，為工人和寡婦做些平價衣服，偶爾還能免費補補破衣，回饋曾幫助過她的社會。那時候，如果她在街角看到另一個像當年的自己一樣顫抖的小女孩，她也許會輕聲問：「冷嗎？要不要來我這裡暖和一下？」

這是最溫柔也最渺茫的夢。

但如果我是她，而我活在今天，會有更多可能嗎？

如果我生活在現代社會，我或許可以偷走父親的手機，悄悄連上商場的Wi-Fi，看見這個世界的另一種存在。或許我會刷到一些無家可歸者拍的短視頻，或是誰在網上發帖教人如何逃離暴力的家。我會看到有人留言說：去報警、找社工，他們會幫你。然後我可能會鼓起勇氣，走進派出所或者打電話求助——如果我在丹麥，或許真有一線希望。

但如果我是生活在中國的一個女孩，事情可能就不那麼簡單了。

當我試著報案，警察可能把這件事當作「家庭糾紛」，要我回家「解決矛盾」；當我找社工，對方也許會說我「不屬於這個轄區」；如果我沒有戶口，想進孤兒院幾乎不可能；如果我逃家，有可能被當作「問題青少年」抓進少管所。法律的門檻太高，制度的裂縫太深，沒有人願意為一個沒有背景、沒有證件、沒有聲音的孩子打開門。

但我還是會想活下去。

我會在網路上找尋「地下互助組織」，那些由逃家少年、邊緣人與願意陪伴他們的大人組成的小小避風港。也許我可以匿名發帖、拍視頻，讓世界聽見我。我可能獲得一些捐助，或者至少，有人願意告訴我下一步該怎麼辦。

我可能會住進某個廢棄廠房改建的臨時庇護所，幫忙打掃、做飯、換食宿。我會學習怎麼在城市裡生存：回收瓶罐、洗碗、送外賣、避開驅趕，還可能學會用手機簡單剪輯視頻，在TikTok、小紅書上講述自己的故事。日子不容易，但我開始理解一件事：不是每個人都會幫我，但總有人不會袖手旁觀。

真正讓我自立的關鍵，不是一次性的援助，而是我慢慢擁有了三樣東西：

1. 一項能養活自己的技能；

2. 一個不再自我否定的身份；

3. 一段被人尊重與理解的經歷。

當我擁有這些，我就不再只是活著，而是開始為自己、也為他人創造一些價值。

如果我能走到那一步，我就想回過頭去幫助那些像我一樣的孩子。我可以教他們怎麼在城市裡活下去，怎麼避開陷阱，怎麼辨識善意；我可以在社群裡回覆他們的留言，整理二手物資，送去帳篷與熱水；等我年齡再大一點，我也許會去洗碗、縫紉、送外賣、修手機，不是因為這是我唯一能做的，而是因為我選擇不再讓自己消失。

這些路都很窄，但它們都是活著的路。只要還活著，就總有一點點光能穿過裂縫。