七日書｜不冲洗的底片

我其实从未认真想过“另一个版本的我”，大概是因为我始终坚信：即便从头来过，我还是会在某些节点做出相同的选择，而这些选择，正是我成为我自己的原因。

但如果真有平行宇宙的存在，如果真有一个“我”活在不同的坐标系里，我会想象一个从始至终地只听从自己的内心做选择的我，刨除外界添加的砝码去摆弄自己的那个天平。完全不受外力作用的存在，大概只属于真空。而生活从来不是绝对的孤岛，我们终究要与他人的目光、社会的声音交织缠绕。但如果真有这样一个版本的我——无法接收到这些压力的信号，拥有一颗无法被侵蚀的心，那这样的我是否可以永远在创作着不需要观众欣赏的作品，但又将一生所爱都熔铸其中。

这个想法是受到摄影师Vivian Maier的震撼之后萌发。她曾默默无闻地当了40年保姆，把自己业余之外隐秘的世界交给了底片。她一生拍下十万张照片，大多数甚至从未冲洗。她没有用这些作品去补贴自己穷困的生活，也没有在意是否有人欣赏。芝加哥半个世纪的风貌，就这样被安静地卷进她的镜头，而她，却从未在生前向世界展示哪怕一幅作品。直到她死后，照片在拍卖会上被辗转发现，人们才开始纷纷去“寻找”Vivian Maier。有人赞叹她的天赋，有人挖掘她的生平，而艺术圈急切地将她的隐匿转化为传奇与可消费的神话。不知道已逝的Vivian Maier对此作何感想。

当“表达”不再是表演，“创作”不再是通往成就的手段，我现在会创作出什么？