七日書｜被锁住的时间

我是一个非常习惯于“踩点”赴约的人。哪怕只提前一分钟出门，身体和门把手之间都会产生强烈的排斥感。以至于和朋友见面时，能够提早五分钟抵达，都会被当成一种罕见的现象。即便是在一些高风险场合，比如面试、赶飞机、开会，我也总是努力在“刚刚好”的时间出发，仿佛只要晚走一分钟，就能省下一整天的能量。

这样的时间观，直接的后果就是——我总在奔跑。

曾经每天早上骑着共享单车狂奔去上班，只要找车耽误两分钟、或是多等一个红灯，就可能迟到。即使如此，我仍然整整一年，维持着每天10点准时抵达工位的记录，有时也觉得自己是十足的时间管理大师。

在国内上瑜伽课时也一样。每次开课前两分钟，老师问“来了吗？”，我总能刚好踏上电梯。这个习惯延续到了现在。今天早上本来预约了11点的瑜伽课，结果被“时间还早”的错觉欺骗，当我还在慢悠悠地纠结出门穿什么的时候，一看表——已经十点五十。在惊呼自己离谱的时间观念的同时，花了半分钟犹豫了还要不要去上课，不过依然一边犹豫着一边火速换衣服。而一分钟前，我还在慢条斯理思考出门穿搭。出门之后我就又开启了狂奔模式，因为等红绿灯错过了一班地铁而开始捶足顿胸。在Naturkundemuseum站下车后，我像往常一样，飞奔穿过那条长廊。如果未来某天我离开柏林，要说起印象最深的地方，这条从未见过我缓步行走的长廊应该榜上有名。不过更应该思考的是，为什么我永远都在这里狂奔。

于是我去问了ChatGPT，为什么我有这种奇怪的时间观。它说：这种倾向属于“弹性时间观”，还带有一丝“迟到型掌控感”或“反权威时间态度”。

它还列举了以下几点：

喜欢“刚刚好”，觉得提前到是一种浪费，甚至让人有被迫等待的空转感；

不喜欢“提前十分钟坐着发呆”，因为那段时间不属于自己，不在自己掌控之中；

“踩点成功的成就感”会强化你对自己时间判断的信任；

很多踩点型的人，内心都有些“轻微反叛”——对“准时”、“规范”这些外部时间规则不以为然，更偏好用自己的节奏掌控当下。

我其实从没想过，这样的时间观竟和自由、焦虑、压力驱动与掌控感有关，但又确乎如此。我总觉得，提前抵达等候的那段时间，是一种被锁住的空档——等待是一种“被锁住的时间”——是无法自主支配、空荡无所事事的时段，这会让我手足无措。

我时常都在做一个“赶时间的人”，除了踩点赴约，我的生活似乎充满了各种倒计时的紧迫。三月初跑步时，看着柳树新冒的枝桠，会下意识地想：得赶在柳絮纷飞之前多跑几次；每次出门看日落，也都怕追不上太阳，错过最好的那片光景。曾经异地恋时，总觉得每次相见都自带倒计时，相聚的每分每秒都必须紧紧握住才不算浪费。工作的时候下班太晚，也会在每天的日程硬塞进各种事项，好像这样才能证明“今天不只是被工作吞噬掉的一天”。那时的快乐，很大程度上来自于——在缝隙里安排有限时间、却做出无限想象的自由感。

“按照解剖学的理论来说——也许在某些方面——心脏是我们最有价值的器官。大脑是一种迷信。”那当时间如果不是一种文化的产物，我们会如何看待时间？

今天在这堂迟到的瑜伽课上，我惊讶地发现自己已经能做一字马了，轮式也推得更顺畅。这两个体式，去年在国内练习时还遥不可及，出国之后也并未刻意训练，竟然就这么做到了。我记得去年曾问过老师：“我什么时候才能做到这些动作？老师当时回答我说“快了，只是时间问题”。我心里想：那应该是什么时间？要等多久？

而今，当我俯身前屈贴近腿部，忽然觉得时间也像被打开的髋关节那样，变得柔软而包容。当我不再执念于“锁住”时间，它反而展现出一种坚韧的延展性。那像是跳脱出社会时钟之后的时间——不是十二点半，只是太阳又一次缓缓走到了我的头顶。

但我暂时还无法真正感受到时间脱离线性的魅力，只好先做一个认真的人——去试着采纳ChatGPT给我的建议：提前五分钟到达。