无题

有那么几年，我一年只能写出一篇东西。先前那股写作的劲头慢慢散了，偶尔有三两小事想要付诸笔下，也总要犹豫半天，最后思来想去就没法成文。写作慢慢地不是一种宣泄，而成为任务感很重的自我表演，从写作中得不到什么快乐，只有一再地修改和反复审视。

一方面我希望自己能够对写作保持严肃，直到在文学这条道路上有所成就；另一方面我希望写作能持续地提供快乐，成为日常生活的灵感来源。这就仿佛我希望自己乐在其中地写完一本五百页的博士论文，然后拎着它打遍牛津和剑桥。事实上，严肃总是伴随着自我怀疑和痛苦，古今中外的作家访谈莫不如此、少有特例。

我一直发自内心地相信，通过写作捕捉人类特殊性下折射出来的普遍境遇，是我为这个世界能做出的最大贡献。一般来说，我倾向于隐藏在自己的文字后面，不喜欢对个人的精神和情感世界倾注过多笔墨。所以，在七日书的写作活动中，我常常抓耳挠腮，对某些特定主题无从写起，最后只能诉诸春秋笔法。不过，伴随着对内心的反复发掘，我也发现了许多静置在记忆那银河悬臂边缘的小小碎片，用键盘将它们一一打捞出来，分类列举，在事后给我带来了短暂的快乐。我相信自己还会反复回看这些小小的人生存档。

每逢生活失意、举目无途时，我就会安慰自己，至少可以回国找个三线城市追逐写作梦想。所以，写作也是我人生道路上的一瓶幻灵剂。在那之前，我还是应该保持必要的练习，直到相信自己的笔尖会在方寸陋室里发光发亮。