2025/04/09|七日书（2）

上一篇写道：我在上海生活已经将近五年，虽然我已经踏过这种巨型城市的很多角落，但始终没找个一个可以成为我生活中routine的地方。

我在上海的闲暇生活被电影、展览、咖啡、打工、朋友聚会占据得满满当当，以至于我竟想不出一个常去的“独自流连”之处。“独自流连”显而易见包含了字面上的“形单影只”，甚至精神状态的“孤独”含义，而我最孤独、最无助、最迷茫、最不知所措的时期，是2023至2024的在福州gap的大半年。仔细想来，我最近三年，最常去的咖啡馆，也是在福州。

我并不是福州人，也没有在福州念书、工作和长期生活过，以至于我2023年结束硕士学业和旅行，刚刚来到福州时，一个朋友也没有。当时我的情绪状态很差，经常在卧室一睡就是一整天，闭眼是黑天，醒来也是黑天。有时难得打起一点精神，会在网络上寻找适合i人的咖啡店，然后独自坐一个小时的公交或者地铁，去比较热闹的老城区，喝上一杯咖啡，吃一块小蛋糕。

B家咖啡就是这样加入我的地图收藏列表的。老板是个95后女生，养了两只狗狗，她开的咖啡店也以她的一只狗狗命名。我喜欢狗，可是我的经济条件又不允许我养狗，所以宠物友好咖啡店就成了我最爱的去处。然而这并不是我愿意通勤1个多小时进程去喝咖啡的原因。而是我偶然在小红书刷到B家咖啡老板的账号，她自述因为一些误会正被福州咖啡圈网暴，以及她也有抑郁症，正在接受治疗。

也许是太过孤独和无助，我看到和我同病的网友像抓住了一根救命稻草，抱着“我们说不定有些共同话题可以聊”的想法，2023年12月，我第一次来到B家咖啡。可惜的是，第一面见到的并不是老板，而是她的合伙人咖啡师。我随意点了一份手冲，貌似不经意地提起老板今天会不会来店里，看到店里摆放的jellycat玩偶，我胡诌了个理由“想知道福州哪里有jellycat专卖店“。本以为在我的咖啡喝完之前，我都不会见到老板了。没想到在我离开前，老板来了，没有带她的狗狗，看起来情绪低落，又和咖啡师说起网络上对她的攻击，很委屈难过的样子。店里只有我们三个人，我放佛和另外二人之间隔了一层屏障。女生说着说着掉了眼泪，咖啡师给她递纸巾，然后拉着她去室外谈心。我坐如针毡喝着咖啡，蛋糕也变得咖啡般苦涩。没过多久，咖啡师自己回到店里，问我有没有开车。我看着已经见底的咖啡杯，心想这是要赶客了，于是打开打车软件，准备走人。

第一次造访B家咖啡的经历，可以说得上是尴尬，但我在福州实在没处可去，不久之后我便再次造访。第二次依然没能和老板单独聊天，所幸咖啡师比较健谈，不断打趣，也让我疲乏的心情稍微活跃了起来。之后，我便成了这家店的常客，甚至在店铺小程序上充值了500块。几乎每一次光顾B家咖啡，店里都只有我和咖啡师两个人，他会问我平时喜欢什么样的咖啡、听什么样的音乐，是哪里人，还会让我在店里播放自己的歌单，交谈得多了，也会玩”猜猜我几岁“的游戏。偶尔，店里有其他客人，我便默默喝咖啡，观察其他人类的互动。

咖啡店對我來說，是一個能「暫時隱身」的地方。它不完全私密，但也不需要我全然暴露自己。它允許我靜靜存在、靜靜觀看，彷彿一個不被發現的見證者。我在這些不經意的觀察中感到一種微妙的連結——我不是在參與，但我也沒有被世界徹底遺忘。

几个月过去，我还是没找到和老板深入聊天的机会，主动提起彼此的伤疤，也显得太不尊重，后来也放弃了“结识病友”的想法，只把B家咖啡当作一个免费撸狗的宠物咖啡馆。

再后来，会让我播放自己歌单的咖啡师离开了，换了另外一个年轻男生做咖啡，这个男生不像我一样，喜欢日本流行音乐，而是更爱养绿植，于是我看着B家咖啡逐渐被绿色填满，但我和咖啡师的对话却越来越少。

后来，B家咖啡搬迁，我去的次数便少了。再后来，我离开福州，在小红书上刷到，B家咖啡停止营业。再后来，又听说老板在新址重新开了另一家咖啡店。清明节假期，我回到福州，B家咖啡已经变成O家咖啡，依然宠物友好，咖啡师依然是那个喜欢养绿植的男生，看起来他已经不记得我曾是B家的常客。店铺换了新的点单小程序，没想到我在B家储值的余额还能在O家继续使用，我把储值卡花到只剩2元，大概不会有下一次消费，但又和这家咖啡店保持着微弱的联系，证明着我曾经在福州有一段特别需要人际联系和咖啡店的日子。