關於孤獨：

《馬男波杰克》最後一幕，馬男跟曾經暗戀過的女生坐在屋頂，聊著分別後彼此的境遇，然後馬男說＂這可能是我們最後一次對話＂，之後兩人漸漸陷入沉默，一同望向深藍色的寂寥夜空。如果美術館裡有這樣一幅以＂孤獨＂為題的畫作，我應該是會買單的那個人。

明明是兩個人，或者是一群人的狀況，卻感受到靈魂游盪在現場之外，以至於舉手投足，甚至呼吸節奏都跟現場的反應和氛圍無法同步時，會產生一種異化的感覺—仿佛自己成了一件家具，留在現場只剩下擺設意義而已。這樣的情況，可能是誤入一次無聊的飯局，可能是被迫參加一場慶功宴，或者跟已經無法再參與人生的朋友講著話的瞬間。

與之相對的，在我一個人散步、看電影、吃飯的當下，其實那種孤獨感往往很短暫，很快就變成了某種自我觀察或社會觀察的一環，自我意識是很活躍的，因此未必會陷入想逃離現場的不自在—英文的out of place，大概就是我想像中＂非常孤獨＂的定義。再用演奏會的比喻來講，自己就好像一件壞掉的樂器，明明演奏著不和諧的音符，卻得努力裝作按譜操演，或不得不拼命壓低聲響，好讓現場的整體效果聽起來是和諧的。這個時候，思緒會變得相當紊亂，既在這裡又在那裡，飄浮不定，既要以接近癱瘓的行動力來應付場面，又要控制住大腦想要把這個場面搞砸的衝動。看起來身心都很忙碌，實際上因為陷入不同頻的磁場，且彼處無訊號，而產生極度的恐懼不安。對了，孤獨往往伴隨著恐懼不安。想像著，倘若一件家具被按了顆躁動不安的心，沒有長腳的它，在一眾家具裡，既不屬於人類，也不屬於家具，它是什麼呢？

所以，孤獨的感覺說到底，可能跟身分認同有關，在每一個無法識別出跟他人連結的瞬間，即使曾經有，在失去的瞬間，也都是終極孤獨。