塔

我是這樣想的。

不一定正確，甚至在下一秒，我自己就要反駁。

但——

世界上最好的轉折，就是我們盡可以先說出口，只要保持謹慎，謙遜對待我們的生活，并且不會將對這句話的修正，視為對自己的攻擊。我不要為此煩惱，更不想因為在這上面的爭執，失去任何一個朋友。我們看到的世界，永遠是不完整的，對待自己和對待朋友一樣，都應如你所是，而非如我所愿。

這句話說完，我該講講自己是怎么想的了。

我想，人生來似乎是一座塔。七層、八層，還是沒有層級的，都是如此。我不懂建筑學，只是在說一種感覺。塔矗立在平野，內部是一根通天到頂的主柱，其他的一切，比如外部壘砌的墻，搭在主柱上的梁，還有那些瓦片和窗戶，以及時時引來風和鳥兒的鈴子。還有不是屬于這塔，卻又時時刻刻循環往復的光與影，風和雨；一條不知何處而來，滔滔而去，必然入海的河流；來來往往，倏然來去，曾經看過塔上月，壁間詩的一個個人。

如果這塔沒有了中心的那根柱子，或許憑借旁邊的墻和梁，以及慣性搭在一起的頂，還不會輕易倒塌，但知道個中內情的人，都不會對這種久遠有什么期待。此時的風和雨，河流和人，還有只是輕輕掠過的鳥翼，已經不再有那平時的坦然。風吹草動，花落葉凋，似乎都成為了危險，而非是一件值得尋味的小小冒險。

可也有這樣的塔。

它只剩下了一根柱子，不知是建起的時候，就已經開始銷殘，還是因為那幾年忽然猛烈的風雨，抑或是地動山搖的震裂。柱子四周開始墜落，也許開始不過幾片磚，后來則多了一行瓦，還有那墻和梁，一點點地消失在山河之間。此時走在河邊的人，大概就能從水邊發現這頹圮的磚瓦，磨洗後，還可見到前朝的姓名，刻勒下的歲月。此時想要登塔的人，還能從何而入，又怎樣確認這還是一座塔呢？

一座塔。

一段時間。

托爾斯泰在人生中途這樣想：

「如果我僅僅是明白了生是毫無意義的，我本可以心平氣和地知道這一點，知道這就是我的命。然而我卻不能對此安之若素。如果我是一個住在森林里的人，知道這座森林是走不出去的，那么我還能夠活下去，可是我卻像一個在森林里迷了路的人，由于迷路而驚恐萬狀，于是東奔西跑，想找到一條路，同時明明知道，越走只會越加迷誤，卻又不能不四處亂竄。」

毫無疑問，塔的前者和后者，只是一種感覺。

每個人，都會遇到自己的一座塔，至于它是什么樣子，我看不到你的，你也看不到我的。無論是畫一幅畫，還是寫一本自傳，你都看不到。無意義的事情，也有它的意義，正是這種意義，讓我們難以承受。你可以對抗泰坦巨人，即使力量不敵，也仍然感到自己的力量。可你對一根風吹落的羽毛，能做什么呢？你毫不費力就能吹開它，讓它服從你的任何想法，將它舉高，或是踩在腳下，都可以，但你能感受到什么呢？

力量？

簡直可笑。

榮耀？

因為能吹起一根羽毛嗎？

還是說，你在與羽毛的對抗中，忽然領悟了什么。

很顯然，這種想法是一座塔上的影子，隨著光的旋轉，不斷變向。我們看不到的，仍然矗立；而我們看到的，則是長短長短，東東西西的影子。影子是塔嗎？或許勉強可以算，但這終究不是塔。即使自我欺騙，也沒辦法讓一片影子和一座塔成為一齊。

或許等到失去了分別，我才能解決這個難題，但到了那個時候，世界和我已經都不是可以自稱的存在。

在托爾斯泰思考的結尾，他又記錄了自己的一個夢。夢中的他，雖然仍然在愛麗絲的兔子洞半空，卻有了一個從未想到的支撐。

「原來在我床頭上立著一根柱子，其堅固是沒有任何疑問的，雖然這根細柱子的下端沒有托座。此外，柱子上掛著一個繩圈，掛得很巧妙又很簡單，如果把身子中央套在繩圈里平躺著并朝上看，毫無問題是不會掉下來的。我對這一切都清楚了，于是我覺得高興而安心。仿佛有誰在對我說：你可千萬要記住啊。這時我就醒了。」

要記住的，就是如此。

但那是托爾斯泰的，你和我的塔，仍然將自己的影子，一點點移動。

去追尋嗎？

或許，請先安靜。

未來很長，下一秒鐘太短，我愿意把希望放在下一個小時，能吃到熱的飯菜，聽一點悅耳的聲音，然后再給自己一些力量，變得開闊，去接受發生。