silm

一塊鐵礦石，一塊石頭。然后又是一塊鐵礦石，一塊石頭。石頭很多，鐵礦石很少，但總歸是能被人發現的。一個人掘出石頭，找到鐵礦石。一個人將鐵礦石粉碎，投入熊熊燃燒的火爐。鐵會成為鐵水，然后凝固為金屬的小疙瘩。一個鐵匠決定用錘和火繼續鍛打，大、小，大、小，就這樣鍛打下去。

愿意去廢墟散步的人并不多，但也并非罕見。越是人少的地方，反而更有可能藏著值得自己冒險的珍寶。但我并不鼓勵任何人，就像我們看到各種獨行俠的千里單騎，可這之間的距離，遠比一張機票能夠抵達的地方更遠，更令人難以跨越。廢墟可能還算是一種奇特的目的地，但也有另一些，只在我們日日打轉的城市里，雖然也荒廢了，但并無什么特別之處。

吃東西，當然是隨性最好。昨晚聽老友談天，只是天南海北閒聊，并沒有什麽要問個究竟的主題，所以也就沒記住到底都談了什麽。可是，他說的一句話很好，吃飯，最好就是隨性。每個人都會在吃到好吃的東西時，特別開心。但一生中真能記住的美食華彩，恐怕也不會多，而且真讓我們去回憶到底吃了什麽，反而需要努力想想，才能記起一些名目。

關于時間本身，有很多高明的見解，但就我而言，并無可說之處。有些地方，夏天很長，長得讓人忘記了還有冬天這回事。但也有一些地方，不僅冬天更長，連它的名字，也因為這漫長的冬天，被人遺忘。看舊日的火車駛過，是一種讓人陶醉的樂趣，這是我有了一定年紀，也得了許多教訓後的體會。

我愿意繼續。—— 他在秋意里走，但踏到的是具體的葉子，以及葉子下的泥土。前方是一個湖，可并非什么流水潺潺，而是一個因為閘壩，鎖起的海水。也有污水，從石壁的孔洞中流下，于是在夏日里，很容易蒸騰起腥臭的味道。好在現在是冬天，他踟躇著，徘徊在湖岸邊，那些原本設立的鐵柵欄，太半已倒落在水中，所以站在邊上，有些可怕。

城市的燈太多了，我們失去了古人的夜晚，也失去了那輪曾經永遠凝望過的月。「望著明亮的月光，懷念遠方的人，回想過去的事，無論是煩惱的事，高興的事，有趣的事，都同現在的事情感覺到，這樣的時候是再也沒有了。」（《枕草子》） 我自然不是踏月的詩人，但也很久不曾看看那輪月了。

選擇本身，往往是一個含有強制力的問題。當不存在壓力的時候，并不存在一種客觀存在的選擇。我們困住了自己，而這種困難既有我的原因，也有他人的外力。要么生，要么死。船上強盜給出的選擇，似乎只有板刀面和下餛飩，但張順則因為自己「浪里白條」的技能，打破了選擇給出的無奈困境。

你說，不喜歡冬天。很冷，又不舒服，地面很滑，開車也不方便。我想，我也是這樣，但我也想起上一個冬天。人生多像這周而復始的季節，不如意，不開心，似乎總在風中打轉。只是人還是會變化的，就像那曾經輾轉反側，難以入眠的一顆心，不再那麽容易哭泣。或許是因為變得堅強，也可能只是學會了理解，可那…

在行動以前，我們並不知道結果。「當然，」這個人說：「其實行動以後也一樣。」 煙霧繚繞的房間，有些讓人噁心，我推開窗，北風呼呼穿堂而過。我拿起放下的書，決定繼續讀下去。這個人很容易保持沉默，并沒有試圖向我闡述自己的額外觀點。在這個世界，能有這樣一個人，很難得。

唱這首歌的人，很溫柔。可眼前的夕陽，已然慢慢墜落在海中心。那時候，穿著古時衣服的男女，會因為一次偶然地說話，就讓心中亂上很長一陣。櫻花落滿地，歌人寫一些看不懂的字，而過冬的雪人，到了春天來的時候，還沒化。在一切人選擇離開的時候，誰卻逆著人流，選擇在這里等待下去。

我喊上我的朋友，「跟着我，別擔心。」 門外的路和風一樣，都讓我覺得熟悉，只是空氣更乾淨，也更加寒冷。剛剛過去的北方天氣，似乎是一種暫時駐足的過客，吃飽喝足，就又再次與我告別。但我並不是想念，而是陳述。我的朋友沉默，卻跟隨我的腳步。我有信心，我們兩個會喜歡這次漫步。

在夜色來臨之前，陽光十分可愛。溫暖的顔色，被誰輕輕留在將要安眠的一刻？我不能想象，只想感受；沒有指導，只需謙卑。即使風吹過了，難道葉子就會都落下嗎？也許不會，因為在那冬天將盡的夢裏，我曾見過一片、兩片或三四片葉子，仍然等着春天到來。我知道，人在困苦的時候，需要忍耐。

我相信，我的生活缺少很多東西。而且沒有「但是」來給出轉折，就像我很窮，但我如何如何一樣，轉折后面的才是真實要講述的內容。可我并沒有什么更要講述的內容，如果我已經說出了「缺少」，那么一切都已說完。天氣也是如此。陰郁的雲，遮住了天空的藍；遠處的樓讓人看不見地平線，但在樓間和矮樓的屋頂，卻依然有一道白色的天空。

「這一整天，我都無所事事。」 我不打算寫上原創者的名字，因為這句話，更像是異口同聲，甚至跨越時間的感嘆，而非是該打上某個特殊的名字，并進而承認這個人的獨創權。身體比我們自己，更懂得我們自己。假設這是一道門，我的過去，總是跳躍著，急急忙忙，不肯停留地沖進門里。

一坨，可以成為不同凡響的一坨，只要它深埋在地下三千年。一張紙，一行關于痔瘡的字，也可以因為一個人，便被人一代代珍藏。當我留連在博物館中，隔著玻璃窗，我能看到一張或一幅被裝裱懸掛起來的字帖。發黃的底色，或是殘缺的痕跡，一點點告訴我們，這些東西能夠留存下來，絕非一件易事。

我聽人說過這樣的話，「人生中只有一小部分是我們真正生活過的時光」，到底誰說的，似乎是希臘羅馬般悠遠的賢人，我也就記不大清了。三十年已經很遙遠，到了三四百年，則已然渺不可知。雖然也有簡牘、碑記和印行的紙質書，可終是一種神奇的疏離和親近。我知道這種感覺，并不很容易被人理解。

「我因為膽小，有許多牢騷不敢發。可憐我也老了，膽量縮小了。」（郁達夫） 前幾日，忽然讀到《月夜憶舍弟》，然后讀了兩遍，居然也能成誦了。忽然便意識到，自己為什么讀詩讀得很不如意，反而是沒那么正式的樣子，反而更能體會到詩的好處。不過這里也就不說了。

悠閑是我們應該保持警覺的一種狀態。不是悠閑可怕，而是失去悠閑而不覺才可怕。水手們對此應該有最深刻的領悟，對于水手來說，岸上的生活和甲板上的生活，截然兩樣。「過度勞累的男子氣概的感覺是航海人的特征……更確切地說是海上生活的特征。這常常傳達了缺乏感情的現象，甚至缺乏殘忍的現象……無論…

我知道自己的身份。這并不容易，但現在已經不用那么懷疑了，我是一個修理工。修理是我的本職工作，就像廚師會制作精美的菜肴，司機能開一輛車環繞整座城市。我會修理。我能依靠修理工作養活自己，包括我愛的人。對于任何損壞的東西，我現在已經沒有懼怕了，即使超出我的能力，我也可以將這個事實講出來：我修不好。

一位老者如此回答問題：「現在全球性的問題是人找不到目的，找不到人生的意義，于是無所適從。而世界上誘惑太多，今天我們的生活起居里，有很多科技的東西。沒有金錢，你不能過日子，沒有手機，不能過日子，你必須要處在這種生活中間，你不能獨立，得隨著大家跑，大家用什么，你跟著用什么。