獨喜

「伊萬·伊萬內奇走出浴棚，撲通一聲跳入水中，濺起了水花，他張開雙臂在雨中漫游，用手攪起波浪，使白色百合在浪中搖曳。游到河中央時，他潛入水中，一分鐘后又從另一處鉆出來，繼續游著，不斷鉆入深處，試圖摸到河底。『上帝啊！』他暢快地反復念道，『『上帝呀！』等游到磨坊處，和那里的農民閑聊了幾句后，他又折回來，到河中央仰天浮躺著，讓臉迎接雨水。布爾金和阿廖欣這時已經穿好衣服準備離開，而他仍在玩水。『上帝啊！』他不停地呼喊，『主啊，憐憫憐憫我吧。』『你已經游得夠久了！』布爾金對他大喊。」（契訶夫《醋栗》）

——

很久沒有再提契訶夫了，也很久沒有去翻買回來的那套小說集，但從前閱讀時的感覺，依然沒有逝去。

這就像夏日里的夢，雖然醒來后，就一點點遺忘，可我終究會記得那個夢帶來的感受。我不能描述，也無法告白，但一切并未離我而去，反而成為生命中的一部分，形成了如今的自己。

還記得最初在這里留下文字的印跡，也有幾位朋友同樣喜歡契訶夫，我看過他們的文章，只是沒有留言。或許是因為剛來到這里，也可能只是因為，那時候的我，更喜歡無言地繼續每一天。生活不會給我們太多聲音，我們只能自己傾聽。我曾經感受到的煩惱，成了進一步去學習的動力。

當一個人無所有，而又自覺處于一個無意義的空地，那么答案本身不會自動浮現，也不能說哪里就是正確的方向。我們能做的，只是先開始，從我們能夠感受到的那里開始，不區分對錯，也不過度評價自己的行為，開始就是「開始」。

契訶夫的生平，我了解的不多，就連他的日記或是書信，也只是后來才知道。最開始的閱讀，不過是一些帶著長長名字的異國故事，但那些不熟悉的鄉土風景，并未拉遠我和這些故事的距離。

一個優秀的作家會告訴我們很多事，而每一件事都是真實的，而非虛構。從這一點來說，虛構和非虛構，并不能區分小說和紀實類文學。對于一個讀者來說，閱讀本身就是全部意義。能否得到安慰，并不取決于文字的作者，而是我們正走在哪一段路程。

我們選擇了書，書也選擇了我們。

有一段時間，我曾經會不斷地買書。到了現在，我又開始一次次整理，然后賣掉一些書，或是送人，或是將它們單獨挑出。如今看去，這都是一些不再會讀的書了，但我還能記起當時為何會去買這些書。人既然變化了，能讀的書也就變化了。所以書架上的書，總是需要整理的，我們并不是總需要同一本書，也不會不再需要下一本書。

當然，正如我今天又想起契訶夫一樣，還有一些書，會和我們同步變化。這很奇特，書雖然已經被印刷所固定，但它們仍然會發生變化。我們第一次讀和下一次讀，卻帶來了完全不同的感受。曾經以為精巧無雙的天衣無縫，如今卻能看到那一行行文字中的破綻和彌合。曾經只能看到故事和人物，如今卻已能聽見藏在文字后的作者嘆息。打動我們的，已不再是故事，而是這說故事的人。

正如荷馬唱著說著那過往的故事，圍坐的人，聚精會神，鴉雀無聲。每個人都在關注那些神靈和英雄的命運，時而喜，時而悲，然后再那余音裊裊的結尾里，得到無上的享受。眾人歡騰，奉上美酒，然后大聲議論著故事本身，甚至多年后，都還會說起那個角色的壯麗人生。但就在這樣熱烈的場合，一個孩子卻看到了荷馬那消瘦的身軀，一雙不再看見光明的眼睛，以及這仆仆風塵帶來的疲憊和故事講述的魔力。

眾人皆喜歡故事，我卻獨獨喜歡講故事的人。