白送也不要

E.B.懷特打算搬家遷徙，但首先面對家裏防不勝防的雜物。

他鼓足勇氣，「即使拋棄半數財產，不惜為搬遷甩賣」，可麻煩依然不小。

讓他最絶望的一件東西，是牢牢掛在墻壁上的一面鏡子。無論怎樣與它搏鬥，都只會陷入無用的漩渦，而這種無用的搏鬥，堅持到了臨走前最後一個小時。

對他來說，這就是一種難以言喻的噩夢。

「這面鏡子，大而無當，隨即成了我試圖逃離的那些東西的一個象征。它的固執嚇壞我了。」

於是，他打算就這樣任之由之，不再管這面鏡子的下一步了。

但對於一個家庭來說，如果要穩定下去，無論一方如何，總要有穩定的另一方。毫無疑問，在他的家庭里，妻子在生活中扮演了穩定局勢，給出希望，堅定信心的角色。

他的妻子認為：我們不能把鏡子丟在這兒，凡事似乎都有規矩……這面鏡子，或送或賣都無妨，但我沒有權利把它丟在屋子里，因為屋子應當清理得干干凈凈。

這就是為什麼，他會在臨走前的匆忙時分，不得不來到第二大道的一家舊貨店，帽子沒戴，大衣不穿——好吧，真是狼狽得如同我們每個人。

（祝福那些不屬於我們的每個人）

店東當門而立。

懷特問：你想不想收一面鏡子？

這句話被車輛駛過的噪音蓋過，他不得不重複問題：

「你想不想收一面鏡子？」

然後，他很快又說了下一句話：「好東西，真的。」

當然，事情就是這樣絶望，他只能問了最後一個問題：

「白送給你呢？」

店東說：「你當我傻啊。」

幾分鐘之后，懷特只能將鏡子扔在一處門洞里，而且用這鏡子打量了一下自己——

疲倦，然後沒有更多形容詞，就是疲倦。

這個故事只是一整篇文章的開頭，但我已不想繼續看後面，毫無疑問，他做的決定，得到了妻子的理解。雖然我不認為理由像E.B.懷特說得那麼簡單，但他確實幹了自己想幹的事情，然後又沒有讓家庭生出太多風波。

我讀得很有同感。

並不是針對懷特這個作家，也不是因為他記録的這件事，而是我很容易就回想起自己的那些疲倦。

疲倦不是簡單的累，也不是幹什麼重活兒，然後筋疲力盡。這就像一個碼頭工人，第一次開始加入團夥，一起搬運貨物，體驗到的就是累；第二次或許也是；但隨著日子一天天過去，工作一天天進行，自己體力漸弱，傷病隱現，學會了摸魚偷閒，看似不再如第一次那樣辛苦，但生活的節奏已經進入到「疲倦」之中。

累，意味著你只是暫時挫折，只要有了休息，便能恢復前進的步伐。

疲倦，則大為不同，你沒法子通過短暫的休息或是三個月的旅行，就恢復一切；你就像一隻破洞的水壺，無論裝進多少水，你都不能依靠它穿行沙漠。襪子破洞，誰也不知道你鞋子裏露出了一根可笑的大腳趾；但你的難受，你自己知道。

如果夠走運，你確實想到了這一點，並且打算重新開始。

那麼，我們就不得不面對這些層出不窮，不期而遇，曾經耗費可貴的金錢收入，如今卻分文不值，連白送都送不出的東西。

我不是在說「斷舍離」，我挺喜歡這個概念，也曾經照做了一陣。但最後的最後，我發現了這些雜物之所以出現在我不知道的地方，並不是因為它們沒有斷舍離，而是我自己沒有斷舍離。

一個杞人憂天的末日生存愛好者，總會比平常人多出一些裝備，你不知道它們藏在這個人的什麼地方，但你絶對知道他有。同樣，我們沒有改變我們的生活，無論怎樣斷舍離地清理，最終仍然會和它們相遇。

斷舍離，需要的是一種真正的接受。

我們無法為未來做不出差錯的準備，而在任何地方，也找不到一個永恆安全的避難所。我們沒有，他們也沒有，事實上，這世界沒有任何一個人，能夠通過建立避難所，獲得真正的安全感。

如果下一刻就是末日時代，那建立避難所的人，肯定會快活地躲進去。

但在末日之前的每一刻，他們都不會擁有真正的安全感。

這就像一隻松鼠給自己預備冬天的食糧一樣——

這有用，但未來不可知。

而令人覺得可樂的，還在於懷特去找的二手店主。

作家猜測這位店主可能也在簡化自己的生活。但懷特忘記了，二手店主的店裏，正擺放著更多曾經被人「白送」的二手商品，並且期待他人來帶走這些貨，然後進更多的貨。他就是簡化生活的敵人，當然你也可以說他是終極的救星。

我們到底需要什麼？

我們並不需要什麼。

我這樣想著，慢慢合上這本書，站起來看看自己的房間。

你看，我也不是一個簡化自己生活的人。

讓我也照照鏡子，看看裏面是不是有更多的疲倦吧。

——

注：所引用的文字和故事，來自於E.B.懷特《人各有異》（ONE MAN'S MEAT）。