石川愛著自己和我們每個人

之前是讀過石川啄木的生平，雖然不是大部頭的專著，終究還是有一點瞭解。

近日才真讀了周作人所譯《一握砂》，首篇名為《愛自己的歌》，每一首都是很短的三行文字。我不太懂日本語下的詩歌形式，而周作人先生也曾說過，翻譯這樣的詩歌，即使苦心積慮，終究還是無法傳達原作的完整精神，至于詩歌本身的格律節奏，更是極為困難。所以他對于自己的譯作，并沒有十分滿意，也不認為這樣的詩歌是可以簡單傳譯的。

我不通日文，雖然也有興趣，但終究無法僅憑這點知識，再加上翻譯軟件，就可以讀懂異國的詩。所以，我還是要借助于這樣的擺渡人，在譯文中體會詩人的心情。好在，之前了解的那一點生平的皮毛，是有幫助的。這就像讀李白的詩，若是能知道他的奇特人生，一定會在褒貶之間，有一種理解的同情。

讀《愛自己的歌》，并不需要誰來額外解說，因為每一首都很短，只要去讀，很快就能讀三四十首。可這樣讀，往往沒有涵詠，便失去了該有的情味。所以，我讀了一半，又停下來，寫這一篇文字。

不是因為我有什么獨到之間，更不是要呶呶不休地將自己的意見說給誰聽，只是覺得在讀這些詩的過程中，忽然感到人生是美好的。

并不是石川啄木的詩，在寫人生很美好之類的，反正我讀到前面的這些首，都是關于一個人的寂寞。與其說人生是值得過的，倒不如說人生讓人覺得不值得。從石川啄木的一生來說，自然該如此寫詩，就連這短短的詩集，也有十分哀嘆的序言。早夭的孩子與這本詩集，竟有了這樣的關聯，讓一個詩人面對自己的詩，已然不是詩的問題，而是人的問題。

日本在近代，也是頗為艱難地走出了維新之路，這條路最終通向毀滅的戰爭。

可就算沒有戰爭，這個時代依然充滿了不同的悲喜。戰爭結束，只是從絕路又重新回頭，可關于一個人和一個時代的話題，卻從未消失。有的人喜歡戰爭，他們是天生的冒險家，平淡的和平生活，無法滿足他們的覬覦，也不可能讓他們飛黃騰達，發跡變泰。有的人則喜歡和平，享受庸庸碌碌，毫無波瀾的一生。但無論是怎樣的人，都有無法適應時代，難以得到安慰的時候。

在追求吃飽穿暖，有安身之所的時代，石川啄木正是如此沉浮，既無法擺脫自己內心的渴望，又難以在現實中得到一種穩定。他不是夏目漱石，也不是森鷗外，在那個時代，他更像我們這樣的打工人。不會一心有著高尚的追求，也不能憑借自己的天分，得到足夠溫飽的回報。

石川啄木會借錢，也會還不上錢；他不能不說勤奮，但也不能不說揮霍；他有他的成功，無論如何，從他的出身而言，他確實有自己超過身邊人的天賦；他也有他最終的失敗，那樣的人生結局，怎么看都像是一場雪後，始終未融化的黑雪。

我們今天喜歡這樣的詩，是因為這些詩來自于一個我們認同的人。我們不是喜歡他的人生選擇，而是會被這些問題深深觸動，因為在每一個今天，我們都和他一樣，面對生活的威壓，毫無回手之力。

我們將和他一樣進入人生之中，也將如他一樣經歷成功和失敗，但不論是成功，還是失敗，最后也都是寂寞的。

不過，這樣的寂寞孤寂，卻在詩人死去很久，依然能夠在同情的閱讀中，安慰我們每個人。這真不能不說是生命里的一種傳奇，讓我們忽然領悟到，嚴絲合縫的邏輯，未必就會導出一個不可更改的結果。

概率終究只是概率。

即使有了宇宙一樣大的計算機，就一定能讓每一個人，都按照運算的算式過完這一生嗎？

「躺在草里邊，
沒有想著什么事，
鳥兒在空中游戲，在我的額上撒了糞。」

「想要愉快的稱贊別人一番；
寂寞啊，
對于利己心感到厭倦了。」

我引用這兩首，不是因為它們是最打動我的，也不是因為有什么人，曾經嘖嘖稱贊。

就像每一天，我如此做，還是如此不做。沒有理由，也不用理由。生活讓人無奈，但在無奈之中，依然還有一絲縫隙，容得下這樣的呼吸和嘆息。