U的夢遊（59）

如果我不說，應該沒人知道，我曾經駕駛過一架飛機。

我並不覺得這有什麽特殊，但在很多年後，我都會記起第一次進入機艙的情景。那時的我，也曾設想過如今的自己，在過去的未來之中，我該是什麽樣子。其實所有的預測，都只是在重複同一種愚蠢，可我現在就連這愚蠢，都已經感覺不到了。

這就像U的眼淚，祝福每一個還能痛快流淚的人，即使是不情願，但也讓人覺得幸福。在我剛剛和機器人相處，乃至一同工作的時候，總是會嫉妒他們。嫉妒什麽？很多。凡是我不再擁有的，都會讓我妒火中燒。我總認為這世界有一個屬於我的角落，別人都知道，卻不肯告訴我，而我呢？始終不曾自己找到。

悲傷的時候，我這樣想；快樂的時候，也會這樣想。

那個教會我駕駛飛機的老飛行員，他是唯一不會在降落後去狂歡酗酒的人。小酒館裏的他，過於冷靜，總是顯得格格不入。但沒人會去打擾他，幾乎認識他的所有人，都尊敬他。只要他一開口，就算再喧鬧的酒館，也一樣變得安靜下來。

人們會說：別出聲，聽聽那個人講什麽。

但很快他就死了，就在臨近小酒館的那條巷子，只要再走上兩三步，拐一個彎就能來到燈火通明的大街上。但一把刀子刺穿了他的肺，血流光了，然後在第二天變成冰冷、陰暗而帶着黝黑光澤的水窪狀印跡。

每個人都想找到兇手，也最終找到了兇手。

但又能怎麽樣呢？

我們擡着沉重的棺材，走在無人問津的街道上。原來只要走遠上那麽幾條街道，就沒有人記得他，更沒人記得我們。無論我們這些人，曾經在天空俯瞰過多少次這座城市，我們和他們，仍然只是彼此的陌生人。

起初幾年，我也是那個經常去擺放鮮花的人。但不知什麽時候，我已經懶于步行，更不願意去那樣的地方。我偶爾會想起，但從未因為這種想起，就真地去一趟。後來，更多的人死去，也有更多的新人出現，我也成了一個老手。

這時候，終於在又一次的執拗中，我惹到了頂頭上司的上司。很快就被轉移到另一處偏僻機場，解除了飛行的職務，之後就是一次關於自我和認識自我的旅行——不動地方，只是旅行。那時候，教授也回來了，她開始變得無聲，雖然還沒有如今這樣倒立起來，卻不肯再發表什麽意見。

我們時而喝酒，後來則都戒了酒，開始看書，再之後則變得聚少離多。

有一天，我走入她家。

她微笑着對我說：「我已經聽說了，你高興嗎？」

「你聽錯了。」

「我聽錯了？那也把這瓶酒喝了吧。」她似乎不在意我的否定和反問，在任何時候，她都能弄懂我生硬的語句背後，到底藏着什麽直白的意思。

她走到壁櫥旁，從裏面拿出一瓶白酒和兩隻杯子。

「68度的酒。」她笑着給我們都倒上。

我一飲而盡，只是覺得有些胸口發熱，卻不覺得什麽辣和疼。身體慢慢飄起來，卻只覺得格外舒適，并沒有止不住的旋轉。教授喝得臉色紅起來，眼睛也發亮，就像是當年講起話的樣子。只是她安靜地倒酒，給我，給她自己。

我們在那一天，很安靜，只是微笑。

酒喝光了，時間就似乎丟失了，我和她都少了一天。

很多年後，她為此寫了一封信給我，裏面抄録了一段話：

「無論是狂風、大霧還是下雪，當所有阻礙你飛行的因素出現的時候，你只要想一想在你之前，已經經歷過這一切的同事們，然后對自己說，別人能成功的，我也一樣能完成。①」

她沒有信守自己的諾言。

——

注①：安东尼·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）《風沙星辰》

（待續）