我躺了很久。這時，一個人的聲音忽然在身前想起。 「你在這裏做什麽？」 我覺得這個聲音又粗魯，又沒有禮貌，所以不想搭理他。 一隻手忽然把我拽了起來，果然是又粗魯，又不禮貌，而且還有着吊車一樣的力氣。 我微微瞇着眼睛看了這個人一眼。 還是那些討厭的傢伙，從前就是如此，現在還是如此。 「你的號碼？」 我看着他，說出了自己的登記號碼。 「沒有查到，你…

似乎所有的民族、國家，都會流傳過一種傳說，是關於某個異鄉人把孩子們都帶走的故事。 最有名的，大概就是那個吹笛子的人。 在日本也有相同的故事，改變成歌謡「穿紅鞋的女孩兒，被異人領走了」。 這樣的故事，十分恐怖，但這樣的歌謡也好，傳說也罷，如果譜上好聽的曲子，唱啊唱的，反而讓人忘記了裏面的恐怖意味。在小孩子的集體中，往往如此，如…

我說不清自己是希望什麽，但在我看到教授安然無恙，仍是倒立在那裏不說話的時候，心裏其實是有一種難以言喻的失落。我並不是希望教授發生什麽意外，而只是覺得生活，還是如同以往一樣，就這樣一天一天地過去了。 生活沒有變化，也就意味着我的一成不變，我不喜歡一成不變，這大概就是為什麽，我曾經如此厭惡自己的緣由。當一隻鳥想…

U終於看完了自己的書。 她看了看我，似乎知道剛剛發生的一切。 我說：「什麽也沒有發生。」 U點頭說：「我知道了。」 「我說，什麽也沒發生。」不知為何，我忽然有些生氣。 U仍然平靜，并沒有為了我的態度有什麽變化，她將書放下，微笑着說：「我知道。」 「你知道什麽？」 「如果我不知道，你可以告訴我。」 「我不。」 「等你想告訴我，我都會願意一直等着。」U這樣說。 我的內心并沒有平靜…

如果我的記憶還沒出錯，大概有人曾經說過這樣的話： 「人生是一件很嚴肅的事情，對一個剛起步的年輕人來說，是一項需要堅定毅力和意志的事業，一樁艱巨的任務，所有人都知道這點，盡管如此，回報卻是豐厚的。①」 不知怎么，如果說之前我還會為此而憤慨，現在卻止不住想要笑出來。 一杯咖啡可以讓人感到快樂，或許是因為里面的糖和咖啡因…

如果沒有人給我們一杯咖啡，我們可以自己動手嗎？ 年輕的時候，我沒覺得有什麽不可以。到了有一定年紀，我便在猶疑中，不肯回答這樣的問題。但如今的生活，我漸漸不再糾結太多，而且總是想着給自己一杯咖啡。來自誰？這或許已不再如從前想象那樣重要。 經過工地的時候，我抓起一把沙子扔了出去，沙子落在那些工具上，發出一陣下雨般的聲…

我最後還是沒有拿起那根棍子。 當我和這根棍子分別的時候，我和它就都依舊保持孤獨。 記得一個作家曾經那樣提及這回事：「久久地凝望著深邃的天空，……思想和感情就會匯合成為一種孤獨的感覺。人們開始感到一種無可補救的孤獨，凡是平素感到接近和親切的東西都變得無限疏遠，沒有價值了。那些千萬年來一直在天空俯視大地的星星，那…

我很快醒來。 太陽正極其安靜地向城市西邊沉落。 U不見了。但滿山的光，都有着一種晶瑩的透明。我躺在草堆中，感到脖頸有一些癢，抓一抓，摸出一根細長的草莖。我想起自己曾經喝過的水，還有一隻似乎得到救助的狗，以及那個跟着我不肯離開的怪老頭。 此時，我大概是已經夢醒了，但又覺得生命之中，有什麽還沒有得到解答。 記得在一次典禮後…

要把自己生活的城市，比喻為「屎」，我倒沒有什麽激烈的反對意見。 其實，經過這麽多年的生活，我已經發現，越是激烈反對的人，最終都會被「激烈」所俘獲。只是他們已經都不在聚光燈下，觀眾們不會在把注意力放到這些悄悄下場的演員身上。 狗，無論是餓的，還是受了什麽內傷，總算是救活了。 但我和它之間，仍然只是彼此生活裏的過客。我並不對它承…

要說明一點，我不是脆弱的人，但是一個軟弱的人。 我總是很難提防，什麽時候就陷入到一種沒有傘的雨季。如果說，在這個世界能夠繼續遊蕩下去，取決於我自己的選擇，那讓我能有所選擇的，總是更弱小的一些東西。我可以冷漠地走過高山巨石，可沒辦法毫不旁顧一根剛剛折斷的枯草。 到了春天，總會開花的街道，讓人欣喜。 但就在快到街角的時…

樂觀和悲觀，永遠是人生最自然的兩面。 但在覺者的教導中，我們並不能將一切都簡單化為兩端。人生是一把長尺，我們能分辨多小的單位，就可以測量多細微的自己。 我的口哨，一直響着，即使我睡着了，也還在我的夢中。 這大概就是夢的不確定。我試圖用口哨為自己確定一個錨點，但這個錨點，卻因為時空的關係，讓我無法想象超出自己維度的一…

我在空中的那一刻，強烈感受到一種壯美無論是天空，還是大地，一切都因為這日光而變得不同就像現在的我，也會在這個小小的座位上獨坐，然後再次獨自離開。我並不覺得U就這樣離開了我，正如我也從未真正失去過這個世界教授的決絶，從未妥協這就像我，一直在妥協之中，頑強地活下去…

如果我不說，應該沒人知道，我曾經駕駛過一架飛機我並不覺得這有什麽特殊，但在很多年後，我都會記起第一次進入機艙的情景。那時的我，也曾設想過如今的自己，在過去的未來之中，我該是什麽樣子。其實所有的預測，都只是在重複同一種愚蠢，可我現在就連這愚蠢，都已經感覺不到了這就像U…

不會消失的U和曾經那個總是消失的U應該是同一個機器人我認為這是不該被質疑的，但我還是一直盯著她看，有些無禮，可U也不在意這一點，她讀書讀得很起勁。于是我就想起另一本書的一句話「我們為什么需要別人呢？①」但這就是問題所在，或許這個想著這句話的人，也就是在懷疑這些在當下這一秒，我必須承認，我需要U…

喝的咖啡過多，總讓人胃不舒服。我有些羨慕U的身體。U打開了一本書，正在看著。我并打算去問問書的名字，因為我想看的，已經太多。這段時間，我標記了很多書名，但每一本都只停留在標記上。這就像每次放假帶回家中的書，它們自身的份量，就是我唯一的記憶。

咖啡館里沒有人，既沒有其他顧客，也沒有一個人類老板。所有都自動化完成，我們只需要投入一枚硬幣。「這很現在。」 「你是說『現代』？」U坐在對面，和我一起等咖啡。「就是現在。」我說：「時間沒有什么意義，現在，是從我的角度來說的。」 「你擁有自己的角度？

轉過門口的那道彎，我看到U仍然在專心看書。雖然這個場景，我看過很多次，但對于它，我仍然十分著迷。我喊了她一聲，然后一起向另一條街走過去。一片尖塔，一片穹頂，一片帶著券拱裝飾的立柱。每一扇門和每一道圍墻，就像任何一條街道那樣，被燈光和日光照得通亮。

在登記點的外面，我又看了一群新人，仍然不多，也都記不住他們的臉。我獨自坐在角落里，慢慢想著過去的事情，就像一只樹蔭下反芻的老牛。草是缺少營養的食物，所以需要更用力地榨取。我的回憶，仿佛也是如此。彩色的蛻變為黑白，反而讓那些模糊的畫面，有了更清晰的印象。

我當然沒辦法讓一切停下，但在不可挽留的流逝里，我也發現了，從前不曾看見的那些人。有的有著我的臉，有的則讓我驚訝贊嘆。當我苦思冥想，毫無辦法的時候，卻發現另一個人有著完全不同的勇氣，做出了讓我想要學習的事。列車行駛在黑夜和黎明，卻失去了自己的白晝。

我回到車站。此時還沒有入夜，買好的車票，仿彿一張旅遊結束的通告。已經不會有太多人還需要這張紙質的憑證了，但我還是找了半天，才找到那台擺在角落的自動售票機。地上有散落的硬幣，也沒人在意，但恰好讓我可以滿足自己的心願。車票上面印着這裏的標誌建築，但我并沒有在城市裏找到。