一杯咖啡，我可以請，也可以不請。正如我可以回答，也可以不回答。很久之前，我挺會裝出一副笑臉，表示自己的友善。但這是在人群中的機靈，而非是在此時的選擇。我喝著咖啡，機器人也喝著咖啡。我沒問她的名字，她也沒有急于講話。半山腰的景色，總比平地上要好得多，即使是同一個地方，同樣的兩個人。

每一天，總有一些事事不愉快的。就像下雨的時候，很難有一把傘，可以將我們全身都護住。大部分時間，我們只是保護了自己的頭發不會弄濕。但在下一個雨天，我們出門還是會帶上傘，而不是去穿一件厚重的全身雨衣。報到登記，當然是這個世界最無聊的事。登記員明白我的心里如何想，我也知道他猜得出我在想…

等待的人，可以坐在門邊的長椅上，今天肯定比此前的每一天都要熱鬧。我是排尾的最后一個，但一個機器人很快走過來，坐在我的左手邊，并掏出一本《老人與海》。「機器人。」我想，但她的身上有一絲好聞的味道。「女性嗎？」 我打發時間的，并沒有書，也沒有任何電子設備。

黎明之前，我忽然被叫醒了，原來我還在夢中嗎？「你的號碼？」一聲公事公辦地低語，就在前面幾步遠，刺目的白光照得我流出眼淚來。我閉上眼睛回答：「沒有。」 「姓名？」這聲音就在白光后面，我只能用聽覺來猜測這或許是個壯漢，也可能是個標準的辦事員。

天空過於繁華。這讓我想起了一個很古老的哲學家，但他的名字，太過拗口，我一直記不住。在這個世界，人們很喜歡哲學，但卻總是這樣容易遺忘。我仰頭看向那近乎神跡的轉盤，大概又有幾千人正在準備離開。守舊的人回去月球，所以那裏屬於年老的一代。新鮮人卻最喜歡那遙遠邊際的探險，第一個出發的人，到現在還沒回來。

從教授那里出來，不知何處可去，于是就在街上閑逛。拐角那里有一株大樹，走過去便看到，樹下泥土里有一個凸起的洞，很多螞蟻爬來爬去。我也不知道為了什么，就這么蹲著看了很久，等到我發現腿已經血流不通的時候，只能坐在泥地上，等著麻癢和疼痛一起過去。很難熬的時間。

喝完咖啡，我沒有看時間，就穿上大衣，走出店門。一片葉子忽然打到頭上，讓我一驚，又一笑，舒展了一下臂膀。街上的人開始少了，可車子卻多了起來。步行道上只有幾個推着嬰兒車的婦人和一些匆匆的行人。像我這樣能站着發呆的，只有我一個。直到接到教授的電話，我才回過神，覺得這又是沒有虛度的一段時光。

坐在店裏，我打算安靜地喝早晨第一杯咖啡。五點鐘的店裏，燈并沒有全部打開。店主正在操作間做着最後準備，透出的光很溫暖，剛剛烘烤出的甜點，有着一種迷人的香氣。我不是很喜歡，但心裏很享受。昨天過得不算輕鬆，但這已是第二天。對面的落地窗外，是開始忙碌起來的街道，隔着街道則是參差矗立的樓宇，那裏也有幾盞燈。

U的夢遊 我很喜歡夢，可許久未做。有一晚，忽然一個人來夢中看我，對我說話。「是嗎？」 我說：「是啊。」其實這時候，我並不知道為何如此回答，也不明白這人在說些什麽。在不可理解的夢境裏面，我忽然說了很多。以下也許一定都是夢，並非真實，請千萬不要以為我在說一些已經發生過的事情。