U的夢遊（65）

我最後還是沒有拿起那根棍子。

當我和這根棍子分別的時候，我和它就都依舊保持孤獨。

記得一個作家曾經那樣提及這回事：「久久地凝望著深邃的天空，……思想和感情就會匯合成為一種孤獨的感覺。人們開始感到一種無可補救的孤獨，凡是平素感到接近和親切的東西都變得無限疏遠，沒有價值了。那些千萬年來一直在天空俯視大地的星星，那本身使人無法理解、同時又對人的短促生涯漠不關心的天空和暗影，當人跟它們面對面、極力想了解它們的意義的時候，卻用它們的沉默壓迫人的靈魂，那種在墳墓里等著我們每個人的孤獨，就來到人的心頭，生活的實質就顯得使人絕望，顯得可怕了……①」

我此時并沒有凝望任何東西，但我卻體驗到了這樣一種情緒。

孤獨，原本就不是一種悲哀的流放，更不是棄絶在人群之外的無可奈何。與其說它在發生，不如說它總是存在。但沒有人看見過它，也沒有神看見過它。我們只是有所感覺，於是就真地無可補救地體驗到它。

我沿着路，一直向來的方向走。仿彿有一種特別的節奏，跟隨着我的腳趾，一次一次彈跳，一次一次拖沓。

在大部分時間，我都是快樂的。可也總有比這大部分時間更漫長的一塊，仍然會時時出現在眼前。我曾經一心逃離的，現在似乎變得熟悉，我不會太過親切對待，但也不會就此疏離和恐懼。我只是發現，心情的鐘擺，正如同這個世界，總是來來回回，來來回回。

我問了一聲U。

U很願意回答，她說：「我們感覺到的，就是那種感覺。」

「可我沒有感覺的時候，它也存在嗎？」

「我不問這樣假設的問題，只有問題真實出現，答案才對我有意義。」

「你說得對。」我滿心贊同，看着她的臉，心裏有一種飛起來的衝動。

U則繼續自己的路，似乎剛纔說的，都只是我自己心裏的回聲。當我希望有夥伴的時候，U就會在我身邊；當我想要追問的時候，U也永遠都真誠回答。我沒有再東張西望，只是邁着自己的步子，就那麽走下去。

白晝和夜晚，和我一樣，都專注着自己。

這時，我聽見前面的黑暗中，有一條狗似乎在不安地叫起來。

慢慢走近，就能看到路邊確實有一隻小狗，不知在叫着什麽。它的毛色和之前那隻完全不同，看上去也沒有那麽狼狽，就像是誰出門遛狗，卻不小心讓狗跑得太遠。主人就在附近，每個人都沒覺得不安。

這是個有星星的夜晚，可城市里還是黑暗一片。

我已經習慣了這樣的夜晚，所以，很快就走過了這條叫着的狗，然後遠離它。

前方是一條下坡路，我正站在附近的最高點。沙堆、土堆，還有一方方的磚石，似乎這裏曾經是一處工地，工人們剛剛下班，所以一切工具都井井有條排列在旁邊，等着第二天繼續開始這所有的循環。

我沒有馬上走下去，而是喘了一口氣。這一片很尋常的景象在夜裏，有着同一色調，而且因為這近乎實質的夜色，還讓那些原本的紛亂，有了一種統一的面貌。

我們面對大自然，總會覺得一切雜亂無章。因為我們與這自然，還隔着很多。勤快人早已開始整理，懶惰者卻會得到自然的饋贈。就像現在的地球，有人遠離而去，有人安靜駐守。站在下坡路的起點，我知道走下去，總會走到下一個山坡，看到另一片雜亂的景象。

我沒有吹口哨，反而大聲喊叫了一聲。

黑夜裏，并沒有一點點回聲。

我只是仿彿聽見，胸口處從不停息的心跳。

——

注①：契訶夫《草原》

（待續）