盛最多水的容器

那就是一个没有春天的城市，三月就满是暑气，每日百分之七八十的降雨概率。说来，前一年的三四月我也在那里，那年雨水好像更多，困了我更久，雨热同期，来来去去倒也没长记性。

那几个月，一日日装做忙碌，实际只是重复，读书、写作、吃饭睡觉，总是淋雨，却没能清清昏沉的脑袋。不情不愿地去面试，佯装得心应手，他们问我，你打算在广州待多久呢？要长待了。其实，我在那儿多待一天都挺疲累的，夜间燥热，白天烦闷，因这春夏不明，总是昼夜失神。

—— 南国潮湿的三月，是我记忆里最美的季节，某一天，满城的榕树一夜之间抖落一身黄叶，捂出新生的长长的根须，焕出碎碎的嫩芽，引得来往路人痴痴地望着那新绿发呆。你没法适应的回南天，是我不可剥离的记忆。三个月后，同样的潮热才轮得到上海。在上海的这些年，我总觉得梅雨季可亲近，近到重回故里。

你从上一个雨季来到这一个雨季，在这里，你又停留多久呢？感觉我们这些人，永远在研究别人怎么活，说到底还是因为不知道自己怎么活。

总有些不明事理的期待，因为想要去感受一种强烈，才会把自己困在一个又一个雨季吧。挑了这个时节才回来，同样睡了雨，醒了也雨，但这个昏天黑地的六月，还是比广州舒服多了。

这家咖啡店以前有段时间我每天都会来坐坐，走过两个路口，裤脚湿着进店，干了再回去，透过雨水纵横的玻璃呆看着这个世界是怎么运行的，经理是怎么从新德里来上海的，店里晚7点之后打折的面包他们自己也会吃吗？他们也是在一刻不停地表演吗？

当然，这个地方离你那儿也近，想着你来也容易。诶，你怎么在这里还停了这么久呢？

——他那会儿刚从剑桥回国，他的同学也就是我的好朋友叫上我们一起喝咖啡，也就认识了。后面也就喝了几次咖啡，我们进入了一种亲密关系，也可能只是我这么默认了。我租住的地方那样小，想要待久一点就只能去他那里了，只是他从不许我留宿。后来才知道是因为他一直没有向家人出柜，谨慎的很，不想自己好好藏住的这部分被父母撞见。我们日常见面不过从一杯咖啡到另一杯咖啡，深烘浅烘各色风味都尝了个遍。

后来，在那栋他妈给他的大房子里，就算是脱光了，总觉得也是隔着好几层皮肤。不知道为什么，不可做的触摸比可以做的深入更诱人，我此前以为的试探，以为的有所克制，不过是不为所动，我们躺在一起，背着对方自慰。我不知道他接受我是有多少爱在，还是只想要人陪着。

在这里，至少有一部分的我可以不必藏的，在他那里整个我都被藏起来了。我们可以聊新展古籍、聊远方的非正义，但是我没法说自己藏在这个“租界”角落的生活，我总是晚上去挑街角档口的菜，给他带的手工司康不是什么有机品牌只是我自己做的，每份精致的生活都是我一点点计较出来的，可是对他来说是不必使这份力的。

我想，我的停留仅仅因为自己不必躲藏的那一部分吧，而他给的那一部分太容易化掉了。

诶，你怎么没能停久一点呢？

因为，他先走了吧。因为一时雨糊住了窗，一时满世界的水啊，我装不下。

看，外面这雨要是再大一点，就都走不了。