过家家

从一间屋子到了另一间屋子，也不是自己的屋子。早起，阳光照进客厅又从玄关的镜中折返，整间都很明亮。推窗，楼层不高，视线刚好够得着庭院的树顶。我想象，像它的所有者那样去打理里里外外边边角角，过好这一阵的停留。

可惜，我也只能是稍做停留，下班回来洗完澡瘫下，缓一整夜，一睁眼就到了第二天，又要匆忙出去。挨到周末，我就要去到另一间屋子，赶去见你。

你住的那间公寓，只有个假窗，开了窗也只能看到封闭的隔墙，墙上挂着假藤萝。我们睡在那里，不开灯就看不到日出，就不知道什么时候要醒。我猜天亮了，没叫醒你，是我不愿意醒。我想关掉你的闹钟，是我也不愿意你醒。

我和你说这间屋子，说它亮堂舒适，是想让你来找我，是想告诉你，在这样一个停留里，还存有同你共居的想象。

在我们没有联系的这么长时间里，我去了另一个城市，一切如常，依旧需要三餐，需要工作，还很需要你。以前我想写给好多人看，现在不是了，可你却不像从前那样常看我写的东西了，以至于我想把第二人称换成第三人称，他也是他，她也是他，你也是他，都是他……

短租的公寓没有明火，他自然也不会去备什么厨具。听他说起过之前经营过餐馆，也总是亲自做些拿手的招待熟客和朋友。手艺还在，只是那些一桌桌好菜，我在这里是吃不上了。有天他去买了个小电煮锅，给我煮了苹果水、玉米什么的，还有几次姜茶，清清淡淡的。

现在这间屋子比我们之前住的要小很多，但是什么都齐全的很，一起做饭的话不再会有缺碗筷缺酱醋的情况。想想久住在这儿的情形，他可能会说我做的白人饭只中看不好吃，吐司、鸡蛋、沙拉什么的，实在委屈了胃口。其实我也是会做其他的，只是我喜欢清清淡淡的，只是我喜欢看他每次起油锅的慌张和逞强。

再多想一点，你回来了，远行回来了，下班回来了，出去见朋友回来了，我也会回来的，我们可以称那间屋子为家。