带着墓地里的那份庄严上路 | 七日书：书写地方（1）

“告别此地”，这听起来有点沉重，或许是这种感觉，让我想了在加尔各答的墓地。那时我住在 Mother House 附近，那一带附近有两片墓地，苏格兰墓地和公园街墓地。它们都被收录在《孤独星球》中，因此又不仅仅是墓地，也算是一个供游客拜访的地方。

墓地在中国文化里总有点不吉利的感觉，确实，在国内，除了清明祭祖之外，我也不大可能会跑去墓地，中国式的墓地，除了拜祭，在其他任何情况下见到，都有点渗人。小时候在山间走路，偶然碰到一个坟墓，都要低着头匆匆走过，那一刻，呼吸停止了，周围的空气也僵住了。国外的墓地则不一样，尤其是那种天主教风格的墓地，给我某种庄严、悲伤的感觉，而非恐怖。从小在港剧里看到时，就会觉得那是一个很严肃的地方，进去之后，需要对言行举止保持认真严肃。

所以在加尔各答时，知道这附近有墓地，我是一定要去的。我先是独自去了苏格兰墓地。我进去走了没多久，一个刻着“MY LOVE”的墓碑出现在眼前，我心头一震，似乎感受到那个“我”所怀有的强烈悲伤。

那个人，还活着，却要在墓碑上刻下“MY LOVE”（当然，我知道这不会是他亲手刻，但这里是指以他的名义）。那一刻，我本能地深呼吸了几次，我想起一首法国诗歌，普列维尔的《公园里》：

一千年一万年

也难以诉说尽

这瞬间的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日，朦胧的清晨

清晨蒙苏利公园

公园在巴黎 

巴黎是地上的一座城

地球是天上的一颗星

想起这首诗时，我同时也把诗中的地点换掉了，没有了现在时的相吻，只有末尾那几句：

清晨在墓地

墓地在加尔各答

加尔各答是地上的一座城

地球是天上的一颗星

随后我在那里散步、沉思，看着满是落叶的坟墓，有些墓碑上还有鸟粪的痕迹，不知道会不会有些逝者的亲人，很难得才来一次看他们，又或是，有些人没有后人了，就这样，最后留下一块石碑，还在诉说自身曾经存在。而杂草丛生，阳光、雨水、空气肆意侵食着还留在世间的一切，偶尔有乌鸦飞落，掉了头颅的人像仍然怀抱着自身；除此之外，还有人们施工堆放着的一些砖石，小径上盛开的鲜花，这些似乎都暗示着某种生命力。这片墓地就在人们生活的街道上，时刻提醒着死亡离我们并不遥远，死亡也没想象中的那么可怕。我们需要严肃认真对待这一切。

几天后，我又去了公园街墓地，那是更为古老的，在 1757 年——1840 年间使用，现在已经不再使用的墓地，也就是说，应该没有后人来拜祭这里的逝者了，有的只是来来去去的游人访客。那里都是长满青苔的殖民时代的坟墓，各种不同造型的墓碑，都位于一片略经修剪的丛林中，像个公园。

那一天阳光很好，我在这里呆得更自在，然而，当时与我随行的朋友，却感到有些身体不适，他们怀疑是因为墓地阴气过重，在他们要求下，我们就一起离开了。

加尔各答这个城市自有其魅力，而我去单独写了这两片墓地，以此回应这个书写主题，那这两片墓地有什么特别呢？我不清楚，因为我再也没有去过别的同风格的墓地了，只能说，这样一个地方，它切切实实地让我不带恐惧地在死亡中行走，如上所说，如果换作是中国的墓地，那还是很渗人的。而作为告别此地的一个再访之地，这样的表达既有结束又有新开始的意味。而选择去墓地，这又有某种面对死亡、死后重生的象征，不管怎样，我愿带着这两片墓地所感受到的那份庄严上路，严肃、认真地对待以后的生活。