游荡者的抽离与看见 | 七日书：书写地方（2）

寫一個你喜歡獨自流連的地方。

這個地方，你找到當中的樂趣，又或是你感到它陪伴著你。

好像没有一个特定的地方，但这些地方，似乎都可以用一个词笼统地概括：街头。

街头是充满生活气息的地方，人流、车流，川流不息；既有狭窄深长的小巷，又有过于宽阔的大马路，以至于在绿灯亮时，要跑着才能及时通过（那是 2007 年在广州黄埔区的某个路口）。可能安静到能听到旁边屋子里的对话，也可能喧嚣到迷失自我。街头就是这么模糊却又那么清晰，它把完全相反的东西容纳其中，当你说要去街头走走时，有可能一个晚上就能经历各种情景与感受。

对于我来说，这里的乐趣在于，清楚地看到此刻的这个“我”，这个逛街的人，是孤独的。这种清楚地看见，造就了某种抽离，在我初中毕业之后，我就感受到了。那种抽离以自我置于万物之上，而让他人作为背景。这世界的故事是围绕着我而讲述的。那时我读了一点叔本华、尼采之类的，我既踌躇满志，又愤世嫉俗；听着当时很喜欢的流行歌（主题几乎都是情情爱爱），想着暗恋的对象，想着和她在街头偶遇。但即使我走了很多次，也一次都没遇上。我还能模糊地想起来时那些来往的人和车，那时还有不少人在上下班时骑自行车。当时她在学宫街的清城中学，旁边就是学宫市场，所以这个画面，也带着市场上那种生肉、蔬菜的气味。其实，这样的画面可以套在人生的各个阶段，套在任何人走过的任何城市。但那些无法描述的亲身体验，只能我们在不同时刻不同地点上感受。

旅行途中，我就喜欢漫无目的地在街上走，或可称为游荡，本雅明就写过那样的人，无所事事，身份不明，终日游荡在大街上，或多或少地反抗着主流，与所处的时代保持距离。本雅明笔下这一形象可以通过波德莱尔追溯到爱伦·坡，游荡者可能是刻意保持距离的局外人，也可能是融入其中的局中人，或是想要融入其中的局外人。

藉着“游荡”这个词语一路追溯，这一过程亦是另一种游荡，漫步于思想的街头，浮光掠影般看一看或者搜一搜记忆中的那些人或店铺（历史人物和他们的著作），就像故地重游，看见一个个故人。

街头那种鲜活的生命力，很大程度在于人群，当我们的眼睛聚焦于某个人时，那一刻，所有其他人与物都成为背景。如果不是刻意追踪或刚好同路，这一刻的时间并不会很长。我们从这瞬间的相遇中感受一次短暂的、甚至很可能是单方面的连接。

比如有一次在清远等公交时，我打开了手机拍摄视频，按照正念摄影的方式，让镜头固定而不人为移动，保持一段时间，不管出现在镜头里的是什么。在那短短几十秒里，有一辆公车经过。透过手机镜头，再透过车窗，我看到一张安静的脸，她的视线低垂在公车之外的街道上，似乎没有留意到上下车的人们。我不知道她的故事，不知道她的命运，不知道在这匆匆一瞥中，隐藏了多少因缘。

旅行途中，有时并不想去景点，于是街头就成了最好的选择。尤其是那种当地人喜欢逛的街区，那是他们的日常生活，而不是游客打卡点。比如我在曼谷街头，一个老大爷在自家店门口摆卖水果，5 元一斤的山竹让我与同伴大快朵颐。但让我记下这画面的，并不是价格，而是当时那种街头的昏暗、老房子的破旧，还有摆放水果的那个台面，那些老旧的木板，老大爷那张满是皱纹的脸，似乎还有那个秤杆（现在国内已难得一见了），可能我的记忆有误，但不管记对记错，这些都是记忆的一部分。这种昏暗老旧的体验也会隐隐唤起某些尘封的记忆，两段回忆本毫无关联，却又互相回应着，内心的某些东西也会由此悄悄改变。

在街头，并不是新奇或好看的东西才会吸引目光，垃圾也会。有人住的地方就会有垃圾，这些垃圾里藏着人们生活的信息，当然，即使如此，我不会也没必要挑开垃圾堆像刑侦那样去查看。

还有一类有意思的地方，就是红 D 区，可能因为这类交易在国内违法，因此像我这种好奇心很强又自诩为作家的人，到了国外，就会想逛这些地方，并非要去光顾，而是观察，看这花花世界的灯红酒绿，还要看自己在这灯红酒绿中的心，那种摆荡、游移，甚至飘浮的感觉……事实上，我也只在马尼拉逛过。我有时游荡在街上，有时又走进酒吧停留一会，我不停徘徊，我记得有个酒吧，那里喝酒是免费的，但需要支付陪酒女的酒钱。我努力地回忆，想在这段描写中添加一点细节，然而已经很模糊了，我甚至不记得当时有没有人来喊我进去，不记得是酒吧老板还是某个陪酒女郎。皮条客肯定会有的，我何止在马尼拉遇到过皮条客呢，在西安、在昆明，我都遇到过，我还发过一个朋友圈自嘲：一出火车站就有大妈上来问我要不要找小妹，所以我是长得像嫖客吗？

街头就是这样，什么都有，我们的心也是这样，善恶美丑，我确实喜欢独自流连于街头，看着那些熙熙攘攘的人群，深感孤独，这是某种抽离的乐趣，不知道什么时候开始，这种抽离已经变了，我意识到“我”只不过是芸芸众生之一，在每个人那里，那种“我就是我”的感觉是一样的，因此，现在的抽离淡化了故事性，更多的是纯粹的观察。同时带着某种审美感受，我既往外看，又往内看。更多时候我往内看，让外面的人与物成为背景，背景不是聚焦点，却很重要，不可或缺。我在哪都能往内看，但不同的环境下，会看到内心不同面向，或许内心与外界正是以这样的方式互相回应着。我正是这样，把自己放在不同的地方，以此看见自己。