爱到后来，无感于「我爱你」

「我爱你」这三个字，曾经是钥匙，开启我所有的期待与柔情。

我曾经相信，听见它的那一刻，世界会变得不一样，时间会为它停留，未来会因它而变得清晰可见。

现在的我，听见「我爱你」，依旧会微微一震，像是琴弦被拨动，发出熟悉的共鸣。但那震动很快就会归于平静，像石子落进湖心，荡开几圈涟漪，最终消失无踪。

但我不是不会爱了，我还是会动心，还是会喜欢某个人的眉眼、声音、气息，只是再也无法轻易相信爱可以无条件地长久。

我不会再听着「我爱你」就天真地以为自己遇见了命运，而是会在心里问：「这次，能走多远？」

每一次的开始都像炙热的火焰，烧得太旺，最后只剩下黑色的灰烬。我学会了，不要伸手去接那团火，它烫伤过我太多次了。

我已经看过太多「我爱你」的变质，看过太多承诺被时间吞蚀，最终只剩一地荒芜。

它可以炽热，也可以虚假，可以像火焰般燃烧，却也能在下一刻变成冷掉的灰烬。我学会了不再因这句话轻易交出自己，不再把它当成一张通往永恒的门票。

但即便如此，我还是会心动。**这是最荒谬的地方——即使知道结局，我仍旧会为开场白微微颤抖。**只是现在的我，比起沈溺其中，更像是在岸上看潮起潮落，知道这片海会涨，也会退。

爱到后来，我不再期待「我爱你」能带我去某个天长地久的地方。它依旧美丽，但我不会再天真。

有时候我觉得这样的自己很可悲，但更多时候，我觉得这样的自己，终于活得比较像自己了。