失落的到来

2024年国庆回到父母所工作的浙北县城。

还是很小的时候，我就在每年暑假来到这里度过一个又一个夏天。持续有15年之久。那大概是在2000年至2015年之间。

浙北的县城临近上海，印象中在2006年左右它的繁荣便超过了其它中西部的小城市，是一个文旅、经济都很发达的城市。

2024年，肉眼可见的水泥路面老化了，从城南到城北的距离也比小时候近很多。更直观的感受是人也少了，中学时代的夏天来到住所附近的篮球场，2024年国庆再来时显得更小、更旧、甚至衰败一些。

更多人在老去，这是最能感受到的地方。更多中老年人行走在街道上，她们银发铺满头顶、步履缓慢。

更多商场寂寥无人。曾经的那些商场总是人头攒动，热热闹闹的。现在的这些商场只剩下骑手穿梭其中、步履匆忙。

回到老家，视角转向曾经出生长大、充满许多眷恋和温柔的原乡之地。

曾经熟悉的奶奶、大妈、叔叔、大伯（村里对长辈的通称）等长辈都肉眼可见的老去。奶奶们脸上皮肤低垂、眼神黯淡、白发生长。

一代人正逐渐老去。

这个事实在我心中生根发芽。

更多的是失落。曾经童年的伙伴都已长大，早已娶妻生子、成家立业，组建了自己的家庭。原来在我想要去更远的地方行走在路上，在我在城市为就业和工作而苦恼、为生活意义而冥思的同时，在另一个小小的地方正有人订婚、结婚、成家、生儿、育女。开启了属于他的新的生活旅程。

这种失落还体现在空间上。这几天得知屋后的邻居们一家已移居县城，也只在每年元月——和其他外出务工的人们一样回来过年，又在正月元宵节前离开。原来他们也过上了这种两地生活的日子。

这种离开老家去县城、去南昌、去深圳、去广东的人们正形成一种趋势——一种早已被社会学领域称之为“城市化”的进程。只不过他们的住所离老家更近，我们更远。从时间上看，无论屋后的邻居还是外出务工的我们，我们更多的时间都在外地而不在家乡。家乡好像一个子宫，持续孕育男性女性们，在城市化的进程中不断有人离开（偶尔回来）。

说到底，我们都是“城市化”进程的一部分。

时隔两年没有回来，村里今年过年的感受向着两个极端发展。一面因为村里逢上20年一遇的“修谱”，请来戏班子的那晚同时燃放烟花和爆竹，其热闹和欢乐胜于以往许多个新年；一面是烟花升空璀璨过后，留下了寂静无声的黑夜——“修谱”第三日许多人便已离开，只剩下平日里白天冬日冷冷的光。第四、第五日村里便只剩漫长的寂静。这种事情的发展达到高潮便迅速结束的状态，让人怀疑像做了一个梦。按理想状态，我们都应好好庆祝这短暂相聚的时刻，我们不应急着相互告别彼此再去度过漫长的一年。

入夜睡前时，我在想故乡之于我们意味着什么？

城市化之于我们意味着什么？

城市化的进程中，氏族在式微、家族在衰弱，对我们的一生来说，幸福是什么？年轻一代伴随城市化进程的理念是为自己负责、创造财富过更好的生活，无力负担另一个生命时绝不轻易兑现，只有个体的幸福才是真的幸福。

长一辈的人继承着上一辈人的人生理念：一个人需要结婚成家，需要生儿育女，需要传宗接代，这种繁衍生息、不断发展的生活方式是为之秉持的。

这会是一种伴随失落而来的理想吗？

年复一年。冬天会过去，春天会再来。更多的人在老去，更少的人在年轻。

无论经济发达省份的县城还是经济不发达省份的乡村，失落的感受都伴随着我。潜意识中，我一直很喜欢并向往定居栖息在美丽的小地方，并形成一个亲密熟悉的人际关系。在河边、在湖畔、在乡镇。

但离开的人充满眷恋，而生活在家乡从未离开的人也伴随着失落。他知道我们一年大部分时间都在外地，他知道更多的人在离开这里去远方定居，他知道大部分时间只有他的小家庭以及其他留在此地的亲人在。

失落是相互的。

故乡会有失落吗？

故乡的规模扩大了，故乡的基础设施更好了——有了水泥路、有了精致装修的楼房、有了自来水、有了更亮的路灯。蜿蜒过故乡的河流更安静、更清澈。

故乡会有失落吗？