心理治療小劇場｜第一幕：診斷諮詢

聲明：本文人物情節純屬虛構，不涉及任何真人真事

「X女士，我還有一個問題，請用三句話描述一下你的童年可以嗎？」

提出這個問題後，這名年輕的心理醫師看著A的眼睛，並且調整了一下自己翹著二郎腿的坐姿。此刻是上午十點，她看起來精力充沛，準備以最佳的「共情狀態」來完成自己今天接診病人的工作。

A坐在醫師的對面，聽到問題後她並沒有感到吃驚，快速地回答了這個問題：

「我父母很忙，我和祖父母一起長大，在學校大家都欺負我。」

頓了頓，她接著說：

「但也沒有那麽糟啦。」

我們的主角A，此刻坐在住院心理師的辦公室裡，盯著透明的圓形玻璃桌，窗外的陽光灑在桌子的一角，而其餘部分則靜靜地躺在陰涼中。她感到些許疲憊，不想一直看著醫師的眼睛。A不明白這次對話的意義，這樣的場景她已經經歷了不止五次。在一個小時內，她要將自己的人生，或者說自己遭遇過的所有痛苦，以緊湊的、平靜的語言說給對方聽。有時，A想多講一些，因為她看見了醫師眼神中的一絲光芒，她認為那代表著理解與憐憫，但對方很快就表明，那不是這次「診斷諮詢」的目的，她不需要說的那麼具體。

是的，「診斷諮詢」，它的目的和填寫那些問卷一樣，是進行初步診斷。心理學驕傲地宣布，「心理診斷」是現代心理學最偉大的成果。利用精妙的統計學模型，症狀與症狀之間錯綜複雜的關係被釐清，再分門別類，形成心理疾病的診斷基礎。然而，再精妙的分類模型也無法保證它適用於每個活生生的個體。因此，為了盡可能準確地刻劃出患者的病情圖景，諮詢治療前的「診斷諮詢」也是必不可少的環節。

在這短暫的五十分鐘內，醫師會根據初步問卷診斷結果，詳細詢問患者的治療意願、具體症狀、病程以及重要人生經歷。在結束診斷後，醫師將撰寫報告，和其他同事一起討論針對患者的治療方案，再給患者進一步的反饋和推薦。可惜的是，進行診斷諮詢的醫師，通常都不會是之後長久陪伴患者的人。

正因如此，即使患者知道，對面坐著的醫師，會遵循保密協議。為了盡量準確的診斷，自己也应该说出实话。但是，面对着这位一辈子可能只见一次的陌生人，又有多少人愿意，赤裸裸地敞開身上的傷痕給對方看呢？

用理性的方式敘述自己的經歷，就像給自己書寫一個「自傳編年史」，每一行陳列著一件大事。在撰寫編年史的時候，細節與當事人的體驗並不重要，而重要的是，這件事情發生了。A在敘述自己過往的時候就有這種感覺，即使在過去的十年，創傷接踵而至，可她現在也有能力把它們變成一條條的「編年史」輕鬆陳述了。

「好的，下一個問題是，你傷害過自己嗎？」

「搞什麼啊，我剛才說了在學校被欺負，難道這都不值得一個追問嗎？」A 心想。但她很快就適應了這次對話的風格，「無非是將自己變成一個第三者來陳述它的命運」，並且要記住「不要把自己說得太嚴重，這種會直接記入病史並發給保險公司的談話，還是謹慎為妙」，想著這些，A說：

「不會啊，您是說自殘嗎？我沒有過。」

A不自覺地摸了摸自己十五六歲那些年，因為那段瘋狂戀情在自己手臂上割的刀疤。「那已經是上個世紀的事情了，此後我也沒有傷害過自己，這也不算欺騙吧 。」A 感受著這道已經快摸不出來的傷疤，自我安慰道，「其實這並不是什麼重要的事情」。

「好的，那現在我來問你一些問題，你只需要回答是或不是。」醫師的神情放鬆了一些，她知道。自殘通常提示著嚴重人格障礙或者疾病的突然惡化，也通常會和「有威脅自己生命的風險」聯繫在一起。這就意味著「應急方案」、「重大責任」等等麻煩的事情都要來了。

「好的。」A深知，起碼在她所處的社會。生命被視為最寶貴的東西，而「自傷」或者「自殺」則是對自己生命的嚴重威脅，這些信號通常能夠引發對方的高度警戒，就像拉響一個警鈴。她暫時不想惹這個麻煩，在這點上，她和她對面的醫師達成了共識。

於是她就像填問卷那樣，用簡短的「從不」，「有時」，「沒有」快速完成了接下來的「鑑別診斷」。鑑別診斷的目的是區分相似的疾病。很多精神疾病都會有抑鬱的症狀，但如果主要症狀發生在某個特定領域，或因特定的事情而起，比如因為飲食問題造成的抑鬱、焦慮症狀，那麼就要先給出「進食障礙」的診斷。

「那麼，A女士，我已經問完自己想問的問題了，你還有什麼覺得有必要讓我知道的事情，想和我分享嗎？」

A看了看手錶，還有五分鐘就到談話應該結束的時間了。她不想讓對方的休息時間因她變短。「去年冬季我天天哭泣，這應該也是一件重要的事情，不過算了吧，好像也沒有那麼重要。」A想。

「沒有，謝謝您，我們已經聊了很多了。」A帶著微笑，最終選擇說出了這句話。這也並不是在說謊，她其實很感謝所在社會的醫療體系，能夠讓她免費獲得五十分鐘的關注。

「那非常好，我們今天提前完成了任務，謝謝你今天和我分享這些。」

「也謝謝您。」

A準備起身離開診室，這時，她看見了醫師的書架上，整齊地排列著各種關於「創傷性應激障礙」的書。而書架的中間，像書店一樣，有一個漂亮的新書展台。榮獲殊榮，其封面與封底得以被展覽的那本書有一個吸引人的標題：《童年性暴力創傷與疼痛感知》。A心想「原來創傷經歷也會影響人的疼痛感知嗎？不知道是會讓人更敏感還是更遲鈍呢」，她很快也想到，這應該是這位醫師的新書，「啊原來這位醫師還挺厲害的嘛，看來她是懂得創傷障礙的呢」，A覺得她可能的確是在過去的四十五分鐘內被理解了。這讓A頓時感到愉悅，她歡快地對醫師補充了一句：

「謝謝您今天的時間，您給我營造了一個放鬆的環境，讓我能說出我的過往，祝您今天愉快。」

聽見這句話，醫師看起來有些吃驚，但她很快也接受了這個禮貌性的讚美。微笑著回祝了A，並陪A走出了診室。

此時A感到輕鬆，這也是她每次結束諮詢後的感覺，就好像一股腦兒地把煩惱和棘手的問題，都拋給了治療師，而自己則得以暫時喘息，不去糾結於那些困擾，而是能專注於自己正在做的事情--- 比如，此刻的走路。

A想起她的一位朋友曾告訴她，「很多時候我們走路的方式都是錯的，比如只用腳的一側發力，這會影響我們的體態。正確的走路姿勢應該是，先腳跟著地，然後緩慢地讓全腳掌均勻踏實地面，再用腳趾於前腳掌連接處發力，尤其是要感受拇指下方發力的感覺」。她對此記憶猶新，因為在聽到這席話之前，她從來沒有留意過「行走」這件事。而現在，A會經常留意這種“腳掌接觸地面”的感覺，並且將它作為一項重要的放鬆練習。

「走路的感覺真好，感受到大地對自己的支持，是如此穩固和安全啊！」A很高興自己又能夠將注意力集中在自己的步伐上，「這說明這次的對話還是有幫助的，說不定今天我終於能睡著了」。

「不過，我究竟是在做什麼呢？醫生會得出怎樣的會診結果呢？」短暫的平靜很快又被不安和疑問打斷。「我還真是一台焦慮機器呢」，A無奈地自嘲，好在歷經沙場的她知道，過多的憂慮通常也只是白費精力，於是她決定先去咖啡店吃點東西，盡可能延長一下這短暫的平靜。