『去年夏天』在白宫外高喊All Lives Matter的黑人大哥

（写于2020年6月4日）

昨天没有催泪烟。

傍晚，白宫北边的H街聚集了约几百人，我到的时候是晚上6点，两个小姐姐拎着几袋盒饭见人就问：鸡肉炒饭要吗？有人喊“我是吃素的”，她们笑了。

距离宵禁还有一个小时。

H街离白宫大约300米，中间隔着拉法叶广场，里面有全副武装的警察在执勤。

拉法叶广场的北侧竖起了铁丝网。人们喊一会口号，刷一会手机。有不少记者在现场连线。

前天由于川普要到附近的一间教堂去拍照，警察在宵禁后不久就将人群驱散。昨天快到7点的时候，人们开始有些急切。我挨着隔离网，这时忽然有一排警察举着盾牌向我们走来，人们喊：你们要做什么？

警察并不回答，越走越近。人们顿时激动起来。警察开始拉扯隔离网，一些人冲到我的前面，拿出手机开始直播：大家看好，我们什么都没有做，他们要拆隔离网了，他们要向我们冲过来了，请大家为我们做见证。

有两名黑人特勤成了人们的目标。有人对他们喊道：你们也是黑人兄弟，你们和我们长得一样，为什么和他们一伙？就为了领工资而出卖灵魂吗？

黑人特勤和他们的白人同事都保持着职业的冷漠脸。

过了一会人们渐渐发现，警察好像不是来拆围栏的，而是想在两个围栏之间装一个加固装置，几个警察轮流尝试却怎么也装不好，一时气氛有些尴尬。一个黑人男生还在骂黑人特勤，并向他们吐口水。

突然一个黑人女生冲过来将他一把推开，喊道：我们不是来干这个的，我们是来和平抗议的，你妈教你这样吐口水的吗？

女生头发很蓬松，用力甩头的时候会扫到周围人的脸。男生没有说话。

这时候有一个白人姑娘拿着洗手液挤进人群：要不要来点sanitizer？助你保持健康，每天都能来抗议。有人听到后即兴发明了一句口号，带着大家喊了起来：我们明天来，后天也来，and the next day, and the next day, and the next day.

警察在一个工人的帮助下终于装好了隔离网，后退了。这时有人抓住铁丝网用力摇晃，网打在我镜头上。然后头发蓬松的黑人姐姐和她的姐妹们制止了他们。还好镜头没碎。

忽然人群里出现了一个走路带风的黑人大哥，他留着长长的脏辫，举着一个画像，结实的手臂上纹满了纹身。他步速很快，幅度很大，周围人似乎被他的气场震慑，纷纷散开。

他迅速为自己开辟出了一块舞台，并用近乎rap的语速劝人们不要暴力，警察也是人，要相信爱，用爱发电。一个黑人女生站出来反对他替警察开脱，与他激烈辩论起来。

他不断重复：女王殿下，可以听我说话吗？女生并不理睬，继续她的诉说。他终于在女生打了一个结巴的时候找到了说话的机会：首先，我可以拥抱你吗？

—— 然后被女生残忍拒绝。

无聊而漫长的一天中突然出现了这样一个人物，所有记者都兴奋起来。在他开始慷慨陈词的时候，周围已经围了至少10名记者。

他似乎很熟悉怎么做一个焦点人物，讲话逻辑清晰，从不停顿，和每一个听众都保持眼神交流。很快有人开始为他鼓掌。这时他突然喊道：Black lives matter！响应者众。

然后他喊道：All lives matter！

人们怔住了，好像不确定自己是不是听错了。

All lives matter，所有人的命都是命。这是和“黑人的命也是命”相对的概念，乍一听似乎很有道理，但在美国当前的语境下，很多人认为它是种族主义的狗哨。比如小明的妈妈是个暴脾气，打所有孩子，但打小明最频繁，下手最狠。这时候有人说，小明的命也是命啊。妈妈回答：你说这话什么意思，为什么单独提小明？谁的命又不是命呢？

大哥又喊了一次：All lives matter！人群零星回应道：Black lives matter！

这样好几个来回之后，大哥开始说他手上的画像是他兄弟，几周前被警察打死了，但他仍然相信仇恨不是解决办法，他说：你们说你们恨警察，但是你苍老的奶奶，你幼小的孩子，你的爱人，你的社区，没有警察谁来保护他们？仇恨不是答案，爱才是答案。

人们似乎并没有被他说服，但为他鼓起掌来，他拥抱了周围每一个人。

后来他爬上了一根电线杆，又喊了几次All lives matter，没有人和他一起喊，也没有人反驳他。

大约8点半的时候人们渐渐散去，我也离开了。

今早醒来，看到午夜过后有示威者试图拆除围栏，警察打了催泪烟。我想那时候纹身大哥和头发蓬松的姐姐大概不在现场了。

——————————————————

补充一段后记：

后来我又在现场见过他几次，和他搭上了话。

他叫Mike D'Angelo，是DC土生土长的音乐人。2018年，他10岁的小侄女死于枪击，是帮派火拼造成的意外。“你能想象这样子失去你爱的人吗？”他说。

几个月后，他开启了一场徒步之旅，从DC走到费城，历时46小时。他在费城也有一段悲伤的回忆：这里的枪支带走了他的一位朋友，一位在当地小有名气的说唱歌手。他希望以此纪念他们，并让更多人关注枪支问题。

Mike在全国各地演讲，也常在intagram上讨论各种社会问题，比如种族、枪支和流浪。

“谢谢你把这些事情记录下来，”他拥抱了我。

我们分头离开了。